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A te, cara Luisa, raggio e fiore che illumini 
e profumi la mia casa, dedico questo libro dove 
la bufera d'amore mai non resta. 

Tu frattanto mira il sereno della tua vita e 
se in una rete dovrai impigliarti sia rete di te¬ 
nere parole e guardi fidenti. 
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PARTE PRIMA 


Capitolo Primo. 


Mentre il nuovo anno, trascinato da Oriente, 
sopra un carro di nuvole accese, entrava nella 
stanza dei giovani sposi, portando loro in dono 
Io stormire delle foglie, sempre vive sui colli 
del Gianicolo, e il canto impetuoso della fontana 
Paolina, llaria, uscita allora dal sonno, aveva 
guardato Vaga, in piedi presso il letto, poi aveva 
guardato Ippolito, puntato di fianco col gomito 
sui guanciali, e ad entrambi aveva rivolto in si¬ 
lenzio la domanda medesima con la espressione 
esultante dello sguardo azzurro: 

— Oggi è il primo giorno del primo anno che 
io passo qui, non è vero, Vaga? È il primo giorno 
del primo anno che io ti appartengo, non è vero, 
Ippolito? 

Vaga, di una lucentezza bruna nel viso scarno, 
le aveva risposto con auguri di perpetua felicità, 
riannodandole affettuosa, sollecita, una ciocca 
dei capelli biondi; lo sposo aveva risposto escla¬ 
mando : 

— Dopo sette mesi ancora mi pare un sogno ! 
— e, irrequieto, aveva accennato a Vaga di con- 


C. Tartufar!. 


1 




— 2 


segnargli un astuccio di raso, che le aveva di 
nascosto affidato la sera prima, e ne aveva 
fatto scattare la molla sotto gli occhi sbalorditi 
d’Ilaria. 

— Sei pazzo, sei pazzo ! Ha ragione papà quando 
lo dice! Mio Dio, che prodigio di turchesi! — 
aveva poi mormorato con voce assorta, quasi 
la gioia le facesse empito per l’orgoglio di rico¬ 
noscere una volta di più che il marito era pazzo 
davvero, pazzo di lei. 

— Sono prodigiose perchè hanno il colore delle 
tue pupille ! — e, avanzando il mento aguzzo, cor¬ 
rugando nel viso a scatti l’arco accentuato dei 
sopraccigli neri, egli le aveva imposto con in¬ 
flessione di voce innamorata, ma imperiosa: 

— Mirale bene queste turchesi; mirale come 
se fossero uno specchio. Ti ci ritroverai col tur¬ 
chino de’ tuoi occhi rari. Nel passare davanti 
alla vetrina del nostro gioielliere, mi è parso 
che tu mi fissassi. 

Ilaria aveva approvato, spiegandosi benissimo 
che il marito riconoscesse i suoi occhi in tutte 
le gemme di tutte le vetrine. 

— E allora? — aveva chiesto, curva col capo 
sopra l’astuccio aperto. 

— Allora sono rimasto li, incatenato, e se ho 
voluto proseguire per gli affari miei, ho dovuto 
portarmi via l’astuccio. Ecco perchè tuo padre 
dice che io ho qualche volta un ramo di pazzia; 
lo dice perchè non capisce e non sa. lo invece 
sono perfettamente savio. La felicità è una cosa 
rara, diffìcile a incontrarsi, diffìcile a trattenersi 
e va inghirlandata, va ingioiellata per tenersela 
ferma e buona. 
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Non celiava, parlava serio, a denti un poco 
stretti, accentuando nella sillabazione siciliana 
la sagoma forte dell’osso mascellare. 

Ilaria, lasciandosi di nuovo scivolare distesa, 
gli aveva appoggiato sul petto il capo riverso, 
coll’abbandono ansioso, ma pavido delle spose 
giovanette, che anelano verso l’amore, ma che 
dell’amato stanno tuttavia timorose, rattenute 
da brividi e ritrosie. 

Vaga era uscita, dopo avere aperte le finestre, 
abbassate le cortine, e il sole di gennaio bianco, 
leggero, Io stormire affrettato delle foglie fred¬ 
dolose sui rami, il canto a scroscio del fonta- 
none attiguo, l’azzurro delicato del cielo a ri¬ 
cami pei ricami delle cortine, avevano rivestito 
di una trama variopinta l’estasi e il gaudio di 
quelle due giovinezze innamorate. 

Il nuovo anno si era dunque iniziato a villa 
Spada sotto radiosi auspicii; ma, al solito, era 
bastato, non un sospetto, l’ombra di un so¬ 
spetto a ottenebrare il sereno, a fare d’Ippolito 
un tiranno indagatore, pungente nei detti, in¬ 
tollerante nei gesti, sdegnoso di umiltà e spie¬ 
gazioni, ostinato, esaltato nell’opera malefica di 
edificarsi un castello fatto di niente e appartar¬ 
vi sotto la sferza di una gelosia aspra che gli 
mozzava il respiro, pure lasciandogli il razio¬ 
cinio di misurare l’assurda inconsistenza del 
suo furore. 

Così, nella grande sala dai mobili intarsiati o 
l’argenteria massiccia, i pasti si erano svolti in 
silenziosità cupa, e le ore della giornata erano 
trascorse interminabilmente grevi sopra i due 
giovani, che si erano aggirati, ciascuno per prò- 
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prio conto, attraverso la vastità delle stanze 
lussuose o fra le aiuole ben custodite del 
giardino. 

Si erano incontrati più volte, senz’arrestarsi, 
senza guardarsi, e adesso, in belle vesti per la 
serata di gala al Costanzi, Ilaria si mirava di¬ 
stratta nello specchio a cabina, di cui gli alti 
sportelli girevoli le si adattavano intorno, mossi 
dalla mano esperta di Vaga. 

Le lampadine elettriche, a grappoli e velate 
di trina, lasciavano cadere su di lei una luce 
diffusa con discreta blandizia, ed ella, fasciata 
di seta color avorio, si vedeva circondata da 
cinque immagini fedeli di se stessa, che tutte 
avevano i capelli d’oro pallido rialzati a diadema 
sulla fronte pura, tutte lasciavano pendere le 
braccia esili cerchiate ai polsi da gemme iride¬ 
scenti, tutte con grazia molle si ripiegavano 
sopra di un fianco, spingendo in avanti un gi¬ 
nocchio che la seta sagomava nella forma tonda. 

Dietro ciascuna immagine di sè ella scorgeva 
altrettante immagini di Vaga, erette, ferme, dalla 
chioma fittamente ondulata divisa a bande sopra 
le gote, dai piccoli occhi fondi, intenti a scru¬ 
tare se neH’abbigliamento nulla ci fosse da cor¬ 
reggere e se la bocca della signora s’inarcasse 
per l’accenno di un sorriso. 

Ilaria crollò il capo, accennando di no, che 
non poteva sorridere nemmeno nel vedersi così 
bella e Vaga sospirò, approvando vivamente, 
con la mimica del viso, la melanconia della si¬ 
gnora; poi uscirono dalla cabina e si ritrovarono 
in due, una di fronte all’altra, nella stanza mor¬ 
bida come un astuccio ovattato. 
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— È presto — disse Vaga — credo che l’au¬ 
tomobile non sia ancora pronta. 

— Lui dov’è? 

— Forse nella sala da biliardo. 

— Che fa? 

— Cosa vuole che faccia? Si divora e nes¬ 
suno, nemmeno lui, riesce a capire perchè. 

— Quando finirà di rendersi infelice così, 
Vaga? Quando finirà!? — domandò Ilaria deso¬ 
lata, appoggiandosi alla persona di Vaga, diritta 
davanti a lei. 

Erano cresciute insieme ed erano quasi coe¬ 
tanee, la signora di appena diciotto anni, Vaga 
appena di venti. In passato la madre d’Ilaria, 
di famiglia patrizia siciliana, aveva raccolto l’or- 
fanella di certi suoi coloni e l’aveva portata 
con sè, a Roma, donandola all’unica bimba sua 
con raccomandazioni infinite di amarla e far¬ 
sene amare. 

— Te ne accorgerai col tempo cosa significhi 
l’affetto di una persona fida — le aveva detto 
la mamma, presentandole per mano quella pic¬ 
cola, incolta compagna, ombrosa più di una ca¬ 
vallina non domata. 

E Ilaria, purtroppo, aveva fatto presto ad accor¬ 
gersi che cosa significasse possedere una compa¬ 
gna fida, legata a lei da tenera riconoscenza. A 
sedici anni era rimasta orfana della madre, sola 
col padre, ricco, giovane ancora, travolto dagli 
affari e dai piaceri, disattento, quantunque amo¬ 
revole, disposto a cedere a ogni capriccio della 
figliuola, purché la figliuola non frapponesse osta¬ 
coli alle occupazioni molteplici de’ suoi giorni, 
nè alle svariate distrazioni delle sue notti. 


— Non darmi istitutrici, papà, non darmi go¬ 
vernanti — aveva implorato Ilaria — Vaga mi 
basta — e Vaga, già seria, già assennata,- si era 
dedicata appassionatamente alla signorina, ri¬ 
fiutando per sè vantaggiose occasioni di collo¬ 
carsi, trattata quasi alla pari, nè il matrimonio 
d’Ilaria aveva apportato, nella reciprocità dei 
loro sentimenti, alterazioni o menomazioni. 

— Ma oggi cos’è successo? — Vaga domandò, 
assicurandosi che il fermaglio della collana di 
turchesi fosse bene allacciato, mentre la signora, 
seduta, le teneva posato il capo sopra una spalla. 

— Gos’è successo? Bisognerebbe indovinarlo, 
bisognerebbe farselo spiegare da lui. Hai ve¬ 
duto stamattina? Regali, tenerezze, baci, parole 
infiammate, pareva che non dovesse più finire 
di struggersi; e, all’improvviso, due ore dopo, 
mi è entrato in camera livido, come sul punto 
di esigere una spiegazione di vita o di morte. 
Si è trattenuto li un momento a ghiacciarmi con 
le sue occhiate, poi, senza parlare, se ne è andato, 
tirando forte l’uscio dietro di sè.... — mandò 
un sospiro, si mise la palma sotto il capo come 
per riposarsi meglio, poi, seguendo ad alla voce 
il filo delle proprie idee, continuò: — “Di lettere 
non ne sono arrivate, i telegrammi di augurio 
li ha aperti tutti lui, nessuno è venuto, nessuno 
ha telefonato, io non sono uscita, si sarà inso¬ 
spettito di se stesso ! „ 

— Oppure di Bastiano — interruppe Vaga, e 
risero, non ostante il cruccio, perchè Bastiano, 
il padre del giardiniere, era un vecchio para¬ 
litico disgustoso a vedersi. 

— Aggiungi che questa sera mi sento male — 
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Ilaria mormorò, abbassando la voce, girandosi 
intorno uno sguardo colmo di stupore, forse per 
afferrare coll’occhio qualcosa d’impercettibile o 
per dare stabilità a una sensazione tanto nuova, 
ch’ella non sapeva bene se fosse in lei o fuori 
di lei. 

— Ho caldo, dopo ho freddo. Soltanto a par¬ 
lare del mio malessere la gola mi si stringe — 
e alzandosi smarrita, sentendosi scossa dallo 
sforzo improvviso di un conato, si aggrappò 
alle braccia di Vaga, la quale aspettò che la si¬ 
gnora si calmasse, poi chiese: 

— Non glielo ha detto? Aveva stabilito di dir¬ 
glielo oggi! 

— Già, doveva essere il mio regalo del primo 
d’anno, più bello e ricco delle sue turchesi. Dopo 
colazione sarei entrata nella sala da biliardo e 
gli avrei detto: smetti di giuocare. I giuochi 
oramai devono essere per chi è piccolo, cosi 
piccolo, che c’ è, sta qui insieme con noi e tu 
neppure lo vedi ! Sarebbe stata davvero una sce¬ 
netta graziosa. Avevo immaginato che lui mi 
avrebbe distesa sul divano e si sarebbe messo 
in ginocchio per adorarmi. Tu sai quanto è 
amoroso nei momenti buoni. — 

Frattanto Ippolito, già con la pelliccia infilata, 
cappello e guanti a portata di mano, stava in 
piedi nel salone, appoggiato alla coda del pia¬ 
noforte, traendo boccate di fumo a rari inter¬ 
valli, e mentre Ilaria parlava di .lui, egli pensava 
di lei, rasserenato, pacatamente consapevole de’ 
suoi torti. 

— Andiamo, conveniamone, sono un imbe¬ 
cille. Chi sa quanto sarà insignificante la prò- 
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venienza di quei fiori. Del resto sarebbe stato 
semplicissimo domandarglielo. Il sospetto in me 
è una malattia! Lei non ne ha colpa, lei mi 
adora, è evidente. Altrimenti perchè m’avrebbe 
sposato? Per la mia ricchezza? È più ricca di 
me. Per la mia abilità negli affari? Il mio av¬ 
venire brillante? Lei ha la sua meravigliosa 
bellezza che paga tutto. Intanto il suo candore 
è un fatto indiscutibile. Dopo sette mesi che mi 
appartiene è ancora così riservata, così pudica, 
che ha vergogna persino di mostrarsi ritrosa. 
È incantevole, mi commuove. Appena la prendo 
nelle braccia diventa rossa e poi sostiene che 
non è vero, che di me non ha più nessuna 
soggezione. Adesso in automobile le bacerò una 
mano. È convenuto che, baciandole una mano 
dopo una tempesta, significa che riconosco i 
miei torti. Mi perdonerà! non domanda di me¬ 
glio. D’altronde sarebbe stupido spendere mi¬ 
gliaia di lire per l’abbonamento, poi andare a 
teatro per tormentarsi. 

Il sigaro si era smorzato; Ippolito rimase so¬ 
pra pensiero a mirarne la cenere fredda e, in 
quella sua immobilità, percepì coll’udito, acutis¬ 
simo al pari della vista, uno scricchiolìo cauto 
di finestra che si apriva. 

“Come mai?,, egli si disse, buttando il sigaro 
“adesso aprono la finestra! Con questo gelo!„ 

A punta di piedi, quantunque il tappeto smor¬ 
zasse il rumore dei passi, si avvicinò all’uscio- 
lino di sinistra, nascosto nella tappezzeria, in 
fondo al salone, e indovinò subito una corrente 
d’aria ghiacciata. 

“Sicuro, hanno aperto una finestra nella stanza 


d’abbigliamento. Perchè? Ecco che bisbigliano. 
Si va e si viene. Che fanno? Che dicono? Quali 
misteri hanno fra loro? Quali intrighi stanno 
ordendo? Nel villino di contro abita un capitano, 
un bellimbusto. Quando esce a cavallo non manca 
mai di guardare dalla nostra parte e, se vede 
Ilaria, rimane estatico. Di Vaga poi non mi fido 
niente! Per la sua padrona sarebbe capace di 
qualsiasi bassezza! „ e, impulsivo, di nuovo tra¬ 
volto da’ suoi impeti gelosi, spinse l’uscio, at¬ 
traversò il corridoio, ed entrò inaspettato, mentre 
Ilaria si allontanava appunto dalla finestra soc¬ 
chiusa. 

— Che c’è? — domandò, eccitato al punto che 
ne tremava. — Che cosa significa la finestra 
aperta, a quest’ora? 

Vaga, in fretta, chiuse la finestra e rimase 
attonita, senza trovare un contegno, Ilaria ebbe 
un sussulto di spavento nel vedersi davanti il 
marito sconvolto, poi, disperata, si nascose il 
viso nelle mani e cominciò a singhiozzare. 

— Ma perchè piangi? Perchè piangi? Io non 
ti dico niente, non ti faccio niente!— Ippolito 
ripeteva, buttandosi indietro la pelliccia, mo¬ 
strando sotto lo sparato l’ansimare frequente 
dei respiro. 

— È troppo! Questo è troppo! — Ilaria rispon¬ 
deva, seguitando a singhiozzare. — Non è più 
permesso nemmeno di sentirsi male, nemmeno 
di sentirsi mancare! È un delitto avere le ver¬ 
tigini? Oh! Dio mio, Dio mio! — e si premeva 
forte alle tempie con le dita gemmate. 

Ippolito, per riuscire a dominarsi, perchè l’ul¬ 
timo barlume di raziocinio non gli si smarrisse, 
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fece nervosamente l’atto di frugarsi nelle tasche 
dei pantaloni, si aggiustò il nodo della cravatta 
bianca, si abbottonò la pelliccia, ne rialzò il ba¬ 
vero, poi disse con calma esagerata: 

— Se stai male mi dispiace e sarebbe perico¬ 
loso farti venire a teatro. Piangi di più? Hai torto. 
Ti lascio in pace con la tua prediletta ancella. 
Confidati, fa spalancare le finestre, respira e ti 
sentirai meglio. Buona sera. 

Uscì dalla porta opposta e, subito dopo, lo 
strombettare rauco dell’automobile, che si allon¬ 
tanava, arrivò unito al sibilo dei rami, squassati 
dal vento. 

Ilaria, in piedi, piegata in avanti, crollava il 
capo in segno di violento diniego per rispondere 
di no alla sua pena. 

Ostinata nell’atteggiamento della persona, con 
le dita contratte immerse nei capelli, rispondeva 
di no, che la sua pena non voleva accettarla, 
che si curvava, ma non cedeva. Tutto le si ac¬ 
caniva contro : Ippolito era ingiusto, la sorte mal¬ 
vagia, 1’esistenza crudele, l’amore bugiardo, la 
giovinezza sbattuta, un fiore schiantato, eppure 
non voleva cedere ! Si ribellò al suo malessere, 
eresse il busto e ristette a mirare, riprodotti nello 
specchio, la ricercatezza dei mobili, il lusso delle 
sue vesti, la ricchezza de’ suoi gioielli, la grazia 
perfetta di sè. Tanti doni della natura e del da¬ 
naro provocarono in lei un amaro disgusto. 

A Vaga, che andava riordinando i pettini di 
tartaruga e le bottigliette sfaccettate dai coper¬ 
chi d’argento, disse accoratamente: 

— Almeno fossi povera, fossi brutta, avessi 
molti anni, potrei ispirare pietà, mi sentirei com- 
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lative e sarebbe un conforto. Invece tutti m’invi¬ 
diano e lui intanto va a divertirsi senza di me! 

— Bisognerebbe parlarne al signor commen¬ 
datore ! Forse egli riuscirebbe a mettere le cose 
a posto — Vaga suggerì. 

— Mi fai ridere! Non Io conosci papà? Ver¬ 
rebbe qui a trattarci da ragazzi, a divagare, e 
finirebbe col dimostrarci che Ippolito e io, fra 
le altre fortune, possediamo anche quella di sa¬ 
perci torturare per eccesso d’amore ! Non c’è ri¬ 
medio. È meglio che tu vada a pranzo. Sono 
già disgraziata abbastanza, anche senza che tu 
muoia di fame ! Fa molta luce nel salone, voglio 
anch’io la mia festa di capo d’anno e, se mio ma¬ 
rito mi tortura, non è una buona ragione per¬ 
chè io intristisca. 

Rimasta sola nel salone, andò a sedersi sullo 
sgabello del pianoforte, di fronte al grande qua¬ 
dro a olio, che la riproduceva al naturale nel 
giardino della sua casa di ragazza, quando, fi¬ 
danzata da pochi giorni, i suoi diciassette anni 
pareva che la precedessero scherzosi, con la 
spensieratezza giuliva di bimbi avviati a un 
giuoco ed ella li guardava, affaccendata a rag¬ 
giungerli, orgogliosamente lieta di sorpassarli, 
impaziente di muovere il passo sull’infiorata, 
onde gli araldi folleggianti le avevano abbellito 
il sentiero. 

— Chi me lo avrebbe detto? — Ilaria mormorò, 
smarrita nella contemplazione di sè, nella rievo¬ 
cazione del passato cosi prossimo, e già cosi 
incommensurabilmente lontano. — Chi me lo 
avesse detto ! Allora nemmeno pensavo che al 
mondo ci fossero dispiaceri! 
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Al quadro formava sfondo la gradinata della 
palazzina, con la balaustra marmorea, i vasi or¬ 
namentali fioriti di verde, e i gradini che si 
svolgevano larghi, bassi, quasi a renderle dolce 
l’ascesa verso la dimora della felicità. Ella si ve¬ 
deva arrivare per la posa nella sua veste di lana 
bianca, coi capelli allentati sopra le orecchie, le 
scarpette di raso nero, un lungo ramo di edera 
infilato alla cintola, intrecciato al braccio. 

— Egli mi diceva, allora, che io somigliavo a 
una visione, — llaria pensò con tristezza an¬ 
dando a collocarsi in una poltrona per contem¬ 
plarsi meglio, per gustare meglio la voluttà de’ 
suoi rimpianti. — Adesso la visione è sparita e 
io somiglio a una donna infelice. Ha ragione 
papà! La vita è un libro; bisogna saperci leg¬ 
gere. Io allora ci leggevo racconti di gioia, ma 
erano favole. Come splendevano i miei occhi di 
quattordici mesi fa! Allora non piangevo! 

E rivisse la vita del suo sogno breve. 

Era un novembre di bontà amabile. Le foglie 
si staccavano dai rami dolcemente, a una a una, 
ancora quasi vive sulla ghiaia minuta de’ viali, 
ancora scherzevoli al soffio dell’aria che le fa¬ 
ceva volteggiare. La ghiaia minuta luccicava, 
bagnata dai ■ vapori notturni, iridata dal sole 
mattutino, ed ella, avviandosi per la posa, im¬ 
maginava che fossero gemme e di essere una 
principessa fatata, destinata fin dalla nascita ad 
ammassar tesori per la sua gioia. 

Il pittore, un attempato ritrattista, non molto 
noto, ma di fresco animo e intatta poesia, le as¬ 
seriva che in lei tutto era sorriso: i capelli, gli 
occhi, le labbra, le movenze. 
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— Il sorriso è in lei, signorina, in ogni gesto, 
in ogni sillaba ! Anche se lei sta immota, anche 
se il pensiero ha una sosta, in lei il sorriso 
trema e s’increspa. È questo che io devo fer¬ 
mare sopra la tela; questo viluppo di sorrisi, 
che è necessario indovinare, come s’indovina il 
tremolio del capelvenere, mosso e non mosso 
dagli spruzzi di una fontana. 

Ilaria, simpatizzando con quell’uomo semplice, 
gli rivolgeva ingenue domande, che non osava 
rivolgere ad altri. 

— Maestro, perchè se il tempo è cattivo, per 
me la pioggia non conta? 

— Perchè vede, signorina — il maestro le ri¬ 
spondeva, interrompendo il lavoro e impron¬ 
tando a gravità il viso piccolo, a rughe, con 
qualchecosa d’incurabilmente nostalgico nell’oc¬ 
chio assorto — se il giorno splende da abba¬ 
gliare è cosa inutile per il cieco e noi si può 
brancolare nel buio, anche quando gli occhi ve¬ 
dono ; viceversa poi se l’oscurità è completa non 
significa, quando noi serviamo di fiaccola a noi 
stessi. Si lasci convincere, signorina, e vedrà 
che per le stagioni succede lo stesso fenomeno. 
Mi prenda un uomo completamente felice e lo 
faccia camminare contro il vento, sotto la neve. 
Quell’uomo sentirà caldo, sarà capace perfino di 
sudare. Viceversa me ne prenda un altro colpito 
dalla sventura e lo collochi vicino al fuoco. Si 
stringerà in sè, battendo i denti. Luce e tenebre, 
caldo e gelo, non dipendono dalle stagioni, ma 
dal nostro destino. Che ne pensa lei? 

Ilaria non pensava niente in quell’epoca, non 
ne aveva il tempo. Era troppo occupata a nuo- 
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tare nell’azzurro; ma adesso, in quella prima 
sera di quel primo anno di matrimonio, ripe¬ 
tendosi le parole del pittore, ne misurava la pro¬ 
fondità. 

— È vero, è verissimo — ella andava riflet¬ 
tendo, mentre con le dita cercava e contava le 
turchesi della sua preziosa collana. — Allora 
papà mi profetizzava malanni a ogni seduta, lì, 
in giardino, a capo scoperto sotto l’umidità del 
novembre, e intanto io stavo magnificamente, 
avvolta in un continuo tepore. Questa sera, al 
riparo e coi caloriferi accesi, non faccio che rab¬ 
brividire. Da cosa proviene? Dal destino, — e 
incuriosita per la prima volta dal suono men¬ 
tale di questa parola, che tanto si pronuncia 
senza capirla, volle dirsela ad alta voce. 

— Il destino ! 

La piccola parola, sibilante, lunga, snella, razzo 
che, a mirarlo, pare segni uno zig-zag di fiamma, 
poi dilegua tra una pioggia di scintille, produsse 
in llaria il ribrezzo fisico di un lembo di seta 
che si squarci. La curiosità in lei si accrebbe 
mista a sgomento: 

— Si nasce col nostro destino, oppure noi lo 
incontriamo, per caso, a uno svolto qualsiasi? 
Incontrandolo, possiamo evitarlo, oppure tentare 
di farcelo amico? Io non so, non mi ci ritrovo! 
— llaria disse tra sé, facendo un gesto rasse¬ 
gnato, come se in realtà conversasse con qual¬ 
cheduno lì presente. 

— Cosa potevo indovinare io, quando Ippolito, 
venti mesi fa, varcò, per la prima volta con suo 
padre, il cancello del nostro giardino? Egli non 
sapeva della mia esistenza, io non sapevo della 
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sua. Venivano da papà per affari — e, già inte¬ 
nerita, già riscaldata dal ricordo di quell’incon¬ 
tro, si diverti a rivivere lentamente quel pome¬ 
riggio di primavera, quasi svolgesse le pagine 
di un libro composto da lei e lo trovasse bello, 
meravigliata di averlo saputo scrivere. 

Cominciavano i suoi diciassette anni ed ella 
stava in giardino a saltare a corda. Suo padre 
l’aveva fatta chiamare da Vaga per servire il 
tè ai due signori palermitani, padre e figlio, 
distinti, compitissimi, di aspetto signorile. Dopo 
le presentazioni, mentre ella disponeva le taz¬ 
zine, aveva seguito distratta i loro discorsi, irti 
di cifre, limitandosi a osservare che l’ingegnere 
padre parlava molto, con eloquio fluido, e l’inge¬ 
gnere figlio parlava meno, più reciso, più asso¬ 
luto nelle idee, più concitato nelle espressioni. 
Poiché egli la guardava, lo aveva guardato senza 
imbarazzo, fissandolo giuliva cogli occhi sereni. 
Ippolito, in seguito, le aveva narrato di essersi 
sentito, a quello sguardo, un urto al petto e dal 
capo alle piante una scossa, un brivido. Ella non 
aveva provato niente, tranne il desiderio di tor¬ 
narsene in giardino, dove suo padre l’aveva rag¬ 
giunta e, tenendosela sotto braccio, aveva, inso¬ 
litamente, passeggiato a lungo con lei, trattan¬ 
dola con cordialità amichevole, spiegandole che 
l’ingegnere padre e suo figlio Ippolito erano ric¬ 
chi, di una ricchezza operosa, che il figlio, lau¬ 
reato giovanissimo al Politecnico di Milano, aveva 
trascorso un biennio di pratica a Manchester, e 
che adesso, a ventitré anni, si stabiliva a Roma, 
rappresentante di una grande casa industriale 
inglese per costruzioni elettromeccaniche. Ella 
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aveva seguito tali prolissi ragionamenti a capo 
chino, senza supporre che ciò potesse influire so¬ 
pra di lei; eppure, adesso lo comprendeva, le 
considerazioni di suo padre, generiche in appa¬ 
renza, si erano avanzate adagio, simili a una 
marea che salga, ed ella era rientrata in casa 
coll’impressione non bene definita di trovarsi 
prigioniera sopra uno scoglio a contemplarvi, 
per il suo avvenire, un orizzonte determinato. 

Da quella sera suo padre aveva cominciato a 
condurla a teatro, a passeggio, alle corse, nei 
ritrovi mondani e, sempre dovunque, gl’incon¬ 
tri col giovane ingegnere si ripetevano ogni 
volta più calorosi, ond’ella, sedotta, inebriata 
dal turbine di quell’esistenza nuova, trovava sì 
e no il tempo di guardarsi nello specchio di 
sfuggita; ma negli occhi fervidi dell’ingegnere, 
anche se li evitava, anche chinando i suoi, era 
per lei come vedersi riprodotta e, appena al suo 
fianco, l’andatura le diventava più lieve, tanto 
ella sentiva raggiarsi intorno l’aureola della sua 
propria beltà, perchè gli occhi d’Ippolito, occhi 
d’arabo innamorato, diventavano parlanti e di¬ 
cevano di lei, del suo fulgore. 

Cosi una mattina — finiva l’agosto e si tro¬ 
vavano a Viareggio — il padre l’aveva pregata, 
purché ella non avesse nulla da opporre, di la¬ 
sciarsi baciare da Ippolito Basco lì presente, pal¬ 
lido, quasi senza respiro. 

Ed ella a tale invito, che non le parve inatteso, 
nè- strano, si era avanzata verso il giovane con 
naturalezza spontanea, si era sollevata sulla 
punta dei piedi e presso l’attaccatura dei capelli, 
tra ciglio e ciglio, aveva sentito l’impronta di 
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mi segno, bruciante come un suggello. Non ri¬ 
cordava bene se lo stordimento, per cui aveva 
dovuto vacillare, era stato provocato in lei dal¬ 
l’odore acuto di un grande fascio di gelsomini, 
oppure dalla distesa del mare incandescente ol¬ 
tre il verde della veranda; comunque, ecco che 
si era fidanzata e dopo giorni di luminosità fug¬ 
gevole, di luminosità frastagliata, sparpagliata, 
eppure sempre rinnovata, a somiglianza dei raggi 
trasportati da un fiume in corso, ella si era tro¬ 
vata sposa, era uscita dall’involucro delle sue 
aspirazioni ignare per volteggiare stordita, poi 
tuffarsi nel calice di una grande rosa purpurea 
sbocciata per lei. Intorno, a custodia del giar¬ 
dino incantato, le due famiglie avevano fatto ca¬ 
tena, intrecciando voti con trepidazione com¬ 
mossa. 

— Ebbene, che cosa m’importa? — Ilaria mor¬ 
morò, incrociandosi sul petto le mani, abbando¬ 
nando il corpo sui cuscini della poltrona. — Ip¬ 
polito ha ragione quando dice che un’ora di gioia 
vale un anno di pene — e, stanca per aver tanto 
camminato a ritroso sulla strada dei ricordi, la¬ 
sciò che le palpebre si appesantissero e si ad¬ 
dormentò col sorriso di un bimbo, che, oblioso 
del castigo, sogni già di carezze e balocchi. 

Vaga, entrata e vedendola dormire, le stese 
addosso con cautela il mantello di pelliccia, mo¬ 
derò la luce, e ristette nel salottino attiguo, 
pronta a ogni cenno. 

Frattanto Ilaria sognava di Viero, il cugino 
adolescente, a cui voleva molto bene e che ac¬ 
coglieva sempre con cuore giulivo, poiché le ba¬ 
stava di vederlo per sentirsi voglia di ridere. 


0. Tartufasi. 
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In sogno le appariva preciso, coi pantaloni lun¬ 
ghi, ma ancora con l’abbondante colletto bianco 
rovesciato sopra la bluse alla marinara. Entrava 
dal cancello, additando le scarpe grigie di pol¬ 
vere e agitando in alto il berretto per salutarla. 
Non era di gennaio, era d’estate, ma i cespugli 
del giardino apparivano ugualmente spogli di 
fiori e per il cielo monotono alcuni corvi vola¬ 
vano pesantemente, dispersi, isolati, quasi cer¬ 
candosi, quasi chiamandosi. Ella, affacciata al 
balcone, fra le due piccole verande piene di vasi 

— nei vasi i rami potati somigliavano a sterpi — 
scendeva frettolosa incontro al cugino e gli do¬ 
mandava: 

— Come sta la zia? 

— Quale zia? — Viero chiedeva, sbattendo il 
fazzoletto sulle scarpe impolverate. — Di quale 
zia vuoi parlare? Di mia madre? Non sai che 
è morta? 

Ilaria rideva. Della morte di sua zia non le 
importava, nè poteva importarle. Quella morte 
era accaduta da molti anni e sarebbe stato as¬ 
surdo addolorarsene. 

— Già, anche la mia povera mamma è morta, 

— ella osservava pacata. 

Viero soggiungeva: 

— È naturale, mia madre e la tua erano so¬ 
relle. Ridevano allo stesso modo e vestivano sem¬ 
pre dello stesso colore. — Così avevano comin¬ 
ciato una partita a tennis; ma si sentiva fiacca; 
spezzata, cercava di adagiarsi meglio nella pol¬ 
trona, come accade nel sonno, che uno spira¬ 
glio sottilissimo s’apre a farci intravedere bar¬ 
lumi di realtà! Peraltro giuocavano al tennis, 
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tanto vero ch’ella ebbe un tuffo al sangue, rico¬ 
noscendo il passo precipitoso d’Ippolito, che so¬ 
praggiungeva di corsa, faceva cenni minacciosi 
con le mani guantate di bianco, simili a quelle 
di uno spettro e diceva a bassa voce quasi sco¬ 
prisse un fatto vergognoso ed enorme. 

— Chiudetela quella finestra, perdio! 

E Viero, a capo riverso, seguiva il volo spar¬ 
pagliato dei corvi con lo sguardo di que’ suoi 
occhi cerchiati di scuro, colmi di ombra. 

— Oh! papà! papà! — ella supplicava in pianto, 
tenendo la faccia nascosta sul petto di suo pa¬ 
dre, che la scansava dolcemente, ammonendola 
con affettuosità solenne: 

— Ilaria, ti prego, calmati, le tue lacrime po¬ 
trebbero lasciarmi qualche macchia sul raso del 
gilè. 

— Non ha voluto coricarsi, si è addormen¬ 
tata II. 

Vaga diceva, ed ella capi che si trattava final¬ 
mente di parole vere, non sognate, udì arrivare 
dal cancello l’ansimare dell’automobile e sentì 
l’alito d’Ippolito, amorosamente curvo sopra 
di lei. 

— Dormivi? Perchè non ti sei coricata? — le 
chiese, smorzando la voce per dare alle sue pa¬ 
role una più profonda inflessione di tenerezza. 

Immediatamente la disperazione strinse Ila- 
ria, come se la scena violenta d’Ippolito per la 
finestra si stesse ancora svolgendo. 

Si alzò, lasciò scivolare la pelliccia e apparve 
nella veste di seta color avorio, intorno al collo 
l’azzurreggiare delle turchesi, sulla fronte la pol¬ 
vere d’oro dei capelli leggermente arruffati, sulle 
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gote il roseo diffuso dal sonno, in fondo alle pu¬ 
pille uno stupore incerto pei riflessi del sogno 
che si dissipava. 

Ippolito indietreggiò di un passo, come si fa 
davanti all’apparire improvviso di un capola¬ 
voro. 

— Ilaria! — egli esclamò. — Ilaria! 

Ella, che già si avviava, si fermò, girò il 
capo, lo rimproverò in silenzio coll’espressione 
crucciosa della fronte, ed entrò nella loro stanza, 
preceduta da Vaga, seguita da Ippolito, addolo¬ 
rato e contrito. 

— Aiutami, Vaga, non ho nemmeno la forza 
di respirare, — ella disse appoggiandosi alla 
sponda del letto, e quelle parole indirizzate a 
Vaga con accento di preghiera erano invece ri¬ 
volte ad Ippolito e dovevano significare : — Guarda 
in che stato mi trovi! 

Ippolito capi, con gesto insolitamente remis¬ 
sivo licenziò Vaga, poi, solo con Ilaria, la 
prese per mano e, facendole strada attraverso i 
mobili, vigilante quasi si trattasse di evitarle pe¬ 
ricoli gravi, l’accompagnò nello spogliatoio, che, 
drappeggiato in verde tenero, illuminato appena 
da qualche lampada nascosta, sembrava un chiu¬ 
so boschetto di verzura nuova. 

— Non ti affaticare! — Ippolito supplicò, ve¬ 
dendo ch’ella a stento sollevava le braccia per 
togliersi dal collo il monile. — Lascia, ti spo¬ 
glierò io! 

Ilaria sorrise di un sorriso che avrebbe voluto 
nascondere, ed egli, adagio, le tolse i gioielli 
a uno a uno e li dispose in fila, con riguardo, 
andando e venendo per la stanza a punta di 
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piedi, come se Ilaria fosse molto ammalata ed 
egli fosse 11 per assisterla. 

— Vuoi riposarti un poco? — le domandò con 
premura dopo averle districato di fra i capelli 
il cerchio di platino constellato di brillanti. 

— Sì, un poco — Ilaria annuì, lasciando ch’e¬ 
gli l’adagiasse sopra il divano a sdraio. — E tu? 
Tu non vuoi riposarti? 

Ippolito prese una seggiolina bassa, le si col¬ 
locò accanto, le baciò una mano, la guardò con 
occhi imploranti, nell’attesa di essere assolto. 

Ella fece di sì col capo, che il perdono era 
largito. 

— Però mi piacerebbe di sapere cosa ti è suc¬ 
cesso. Cosa ti ho fatto di male? 

Egli, con umiltà sincera, la pregò di non in¬ 
sistere, di non dar peso alle sue pazzie. 

— No, ti prego, vorrei saperlo. Da stamattina 
mi vado torturando per indovinare e non ci 
riesco. 

— Quei fiori ! — egli disse a malincuore, ver¬ 
gognoso di parlarne, poiché, a mente calma, mi¬ 
surava l’assurdità de’ suoi sospetti. 

— Fiori? Quali fiori? 

— Verso le undici non ti hanno mandato un 
mazzo di garofani? 

— Rossi? Brutti? 

— Sì, mi pare, non li ho guardati bene. Ap¬ 
pena li ho visti il sangue mi è montato alla te¬ 
sta. Di chi erano? 

Ilaria si sollevò pronta sul busto e, impettita, 
gonfiando le gote disse con accento di maestà 
e sussiego: 

— Mando fiori di augurio perchè oggi è il primo 
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d’anno, li scelgo rossi perchè il rosso significa 
amore, li scelgo brutti perchè mi assomiglino — 
e si piegò in due, spingendo in avanti le brac¬ 
cia, simile a un burattino vestito da re. 

Ippolito, dopo aver riso con giocondità rumo¬ 
rosa, assunse anche lui un rigido aspetto burat¬ 
tinesco e, simulando di trovarsi smarrito nel 
caos di una meraviglia sbalorditiva, domandò: 

— Allora l’onore sarebbe tutto nostro? Mio e 
della mia signora? Lei è madama Anna la go¬ 
vernante di mio suocero? 

— Dell’egregio signor commendatore Simone 
Malipieri — Ilaria corresse con severità. 

— Chiedo mille scuse — Ippolito disse e le 
baciò con passione una mano dopo l’altra. — E 
lei chi è? L’immagine della bellezza? Oppure mia 
moglie? 

— E lei chi è? Mio marito oppure il fantasma 
del sospetto? Mi ha sposato per amarmi, op¬ 
pure per torturarmi? 

Ridevano insieme da bravi ragazzi, che, pure 
tormentandosi, finivano col sentire il bisogno di 
spassarsela. 

— Sei stato stupido. Non era semplice, ve¬ 
dendo quei brutti fiori, che tu fossi entrato in 
camera, mi avessi dato prima un bacio, poi mi 
avessi chiesto chi li mandava? 

Ippolito, che le avviluppava con le braccia le 
spalle, rispose: 

— Infatti, ero entrato in camera per fare cosi, 
ma, vedendo che i fiori erano spariti, ho sup¬ 
posto che tu me li volessi nascondere. Perchè 
erano spariti? 

Ilaria lo trasse a sè, lo fece sedere sul divano 
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e, dopo una lunga esitazione, gli si appoggiò con 
languore. 

— L’odore dei fiori m’infastidisce. Avresti do¬ 
vuto capirlo — e, facendosi seria, aggrappandosi 
con le piccole mani ai polsi di lui, soggiunse : — 
Perchè non mi osservi invece di maltrattarmi? 
Perchè non ti occupi di me? 

— Non mi occupo di te? Ma se, per vivere, 
per lavorare, bisogna che ti sfugga. Non credere 
a esagerazioni. Per sentirmi relativamente li¬ 
bero, devo starti lontano. La tua vicinanza di¬ 
rei che qualche volta mi è perfino malefica. Mi 
circoscrive, m’incattivisce. Tu non mi ami quanto 
ti amo io o almeno mi ami diversamente. L’a¬ 
more, quello completo, è una terribile malattia 
e io sono ammalato di te. 

Ella, neH’ascoltarlo, aveva sorriso, approvato, 
raggiante di gioia orgogliosa, felice di essere per 
lui dolore e catena. Gli strinse più forte i polsi 
e mormorò: 

— Se tu sapessi, Ippolito! 

— Che cosa? — egli chiese sconvolto, pauroso 
che la speranza, accesa subitamente in lui, fosse 
ingannatrice e dovesse spegnersi. 

— Si, Ippolito, non dubitare che non sia vero. 
Ne sono sicura. 

— Oh! mogliettina! Mammina! Angiolo, tesoro ! 
La tua bellezza è un prodigio, quando parli è un 
incanto. — Ippolito diceva, baciandola fìtto sui 
capelli, sul viso, non riuscendo a dominare l’or¬ 
gasmo della passione e l’impeto del tempera¬ 
mento nemmeno in quel minuto di santità. 

Ilaria sospirava, oppressa, e reclinava sotto la 
pioggia dei baci. 
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Egli peraltro si riprese, si disciolse da lei, si 
alzò, le ravviò con le dita i capelli, le aggiustò 
la veste intorno alle caviglie. 

— Tienti quieta. Lasciati contemplare e ado¬ 
rare, — scansò di poco la sedia e rimase im¬ 
mobile a mirare sua moglie, che gli sorrideva 
confusa. — Vedrai, amor mio, che le gelosie sa¬ 
ranno finite! Una madre è una cosa sacra. Il 
sospetto non deve neppure sfiorarla. Sarebbe 
una profanazione. Bisogna pensare al bambino. 
Da questo momento il padrone è lui. Noi due 
non contiamo più. Lui arriva e noi dobbiamo 
tirarci indietro. Non ti pare? — interrogò, 
vedendola col mento appuntato sulla fossetta 
della gola e scorgendole in viso una espres¬ 
sione poco convinta. —■ Non ti pare che dev’es¬ 
sere cosi? 

— Certo, se tu Io dici, — ella rispose e, non 
riuscendo a vincere il proprio rammarico, sog¬ 
giunse: — Allora è come se io per te non esi¬ 
stessi più. È finita. Devo tirarmi indietro. 

— Ma come? Tu piangi? — egli esclamò, scor¬ 
gendole tra i cigli il tremolìo delle lacrime. — 
Ti senti male? Chiamo Vaga? — e, inginocchia¬ 
tosele accanto, cominciò ad accarezzarla intorno 
alle gote. — Perchè ti affliggi? Cosa ti ho detto 
che ti ha fatto dispiacere? 

Ilaria, non riuscendo a frenarsi, ruppe in pianto 
dirotto. 

— Non voglio, sarebbe una cattiveria. 

— Cos’è che non vuoi? Non piangere. Cos’è 
che non vuoi? 

— Non voglio che noi due ci tiriamo indietro. 
Preferisco che tu soffra, preferisco soffrire an- 
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ch’ io, ma tutto deve restare come ieri, come 
oggi, col bambino in più. 

— Mi vuoi ancora furioso? Ancora geloso? 

Ilaria accennò vivamente di sì. 

Egli rise, poi disse, stringendosi il pollice fra 
i denti, guardando lontano, come a scrutare il 
futuro : 

— Non disperarti per questo. Consolati, chè 
sarai tormentata. Una bellezza come la tua è 
quasi un castigo, e un amore come il mio è una 
malattia terribile. 

Rasserenata, ella gli lisciò con le palme i ca¬ 
pelli neri. 

— Guai se tu guarissi; io ne morirei! — 
Ilaria disse fra imperiosa e supplice, poi l’ob¬ 
bligò a rovesciare la faccia, vi chinò sopra la 
sua, come se gli occhi d’Ippolito fossero un solo 
rogo ed ella gioisse di lasciarvisi incenerire. 
Sospirarono insieme e li, nel silenzio della notte 
invernale, nello spogliatoio drappeggiato di verde 
tenero, simile a un boschetto di verzura nuova, 
la felicità intonò per essi il gorgheggio della 
sua canzone ingannevole. 


Capitolo II. 


Era festa perchè di domenica, ma sopratutto 
perchè maggio, sull’apparire, aveva arriccliito 
il giardino di ogni dovizia. 

Il piccolo Mario peraltro non se ne curava, 
intento a giuocare il suo giuoco favorito e ca¬ 
pace di persistervi, senza noia, per qualche 
mezz’ora. Il giuoco consisteva nel girare che 
Mario faceva lentamente intorno a se stesso, 
trascinando una grossa corda, appesantita al¬ 
l’estremità da un forte nodo. Il piccolino si gi¬ 
rava adagio, circondato dal silenzio odoroso 
delle aiuole, mentre lo zampillo breve della fon¬ 
tana bisbigliava appena con timida circospezione, 
e nell’uccelliera le canarine covavano, immote, 
gonfie, sorvegliate dai maschi che battevano 
l’ale senza volare. Tutto era limpido come se 
nell’aria i vapori si fossero dileguati per sempre 
e le anime si fossero tutte svelate, lasciandosi 
dietro per sempre ogni ombra di mistero. 

Il piccolino intanto, con gravità ostinata, te¬ 
neva alto il braccio destro, nè mai perdeva d’oc¬ 
chio l’estremità annodata della corda, che trac- 
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dava sulla ghiaia il segno leggero di un cerchio 
quasi perfetto. 

— Ecco il nonno — gli disse Annalena, la 
giovane moglie del giardiniere incaricata della 
sua sorveglianza. — Il nonno arriva; gli corra 
incontro, signorino. 

Mario neppure si degnò di volgere il capo e 
si limitò a sostare, seguitando a tenere la corda 
sollevata col braccio e, quando il nonno gli fu 
vicino e gli domandò se voleva un regalo, il 
bimbo non rispose, ma chiuse energico la mano 
libera per significare che non desiderava regali, 
strinse deliberatamente le labbra per signifi¬ 
care che non desiderava offrire baci, girò lo 
sguardo altrove, per ammonire ch’era occupato 
in serie faccende; e, bellissimo, saldo sulle 
gambe nude, coi riccioli sodi intorno alla fronte 
ampia, col viso largo, piatto, dai lineamenti pre¬ 
cisi, si teneva nel centro del suo circolo, sde¬ 
gnoso, distratto, in attesa di essere lasciato in 
pace. 

Il banchiere Simone Malipieri, che non nu¬ 
triva per l’infanzia passione esagerata, montò, 
agile, i pochi gradini della veranda, attraversò 
il salone immerso nella penombra, e vedendo 
rosseggiare sulla terrazza del salottino in fondo 
la veste lucente d’Ilaria, andò verso di lei. 

Anche pi’ima di salutarla, le disse: 

— Quantunque io non ami d’immischiarmi, 
perchè la libertà più assoluta è ne’ miei principii, 
vorrei dirti, se permetti, che Mario cresce in¬ 
credibilmente maleducato. Dovreste affidarlo a 
una miss, una fràulein, o qualcosa di simile. 

— È stato inutile provare — Ilaria rispose, 
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alzandosi dalla poltrona di vimini e deponendo 
un libro. — La miss parlava inglese da una 
parte, Mario non l’ascoltava da quell’altra e fini¬ 
vano col non intendersi affatto. Del resto Mario 
è sanissimo, allegro a suo modo, amoroso quando 
gli garba, è col padre di un’affettuosità da inna¬ 
morato. Diventerà gentile a suo tempo. 

Simone abbozzò un misurato gesto a indicare 
che, in fondo, ciò Io interessava poco e quando 
Ilaria gli ebbe collocata una poltrona nell’angolo 
favorito, egli vi si adagiò con determinata ras¬ 
segnazione. 

— Non fa ancora caldo, non è più freddo; 
potrei sbagliarmi, perchè io detesto gli assiomi, 
a me sembra peraltro che sia una stagione in¬ 
cantevole. Aggiungi che quest’abito sciolto, di 
seta rossa, ti sta assai bene. Dopo tutto l’uni¬ 
verso non è quell’ergastolo che molti calunniano. 

Ilaria gli offri sigarette da una scatola ed egli, 
dopo averne scelta una, guardò la figlia un poco 
seccato di non sentirla appoggiare le sue mani¬ 
festazioni ottimistiche. Simone Malipieri, essendo 
filosofo, esigeva che tutti dividessero le sue opi¬ 
nioni, molto più ch’egli si sacrificava per la fi¬ 
glia una volta la settimana, nei pomeriggi do¬ 
menicali. Non era gran che, ma per lui era 
abbastanza. D’altronde, poiché amava la sua 
unica figlia e aveva un giusto senso de’ suoi 
doveri, non giudicava eccessivo offrirle in omag¬ 
gio due o tre ore nei giorni festivi, a patto, s’in¬ 
tende, ch’ella, signora bella ed amabile, gli si 
mostrasse di gaio umore e Io intrattenesse con 
fare gradevole sopra argomenti di attualità. 

— Forse eri immersa ne’ tuoi pensieri e per 
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questo mi sembri melanconica. Quando si pensa, 
la melanconia non manca mai. Chi mi libererà 
dal tarlo del pensiero? chiedeva un poeta. Se 
lo avessi conosciuto, gli avrei risposto: Vi libe¬ 
rerò io! 

llaria sorrise, poi disse: 

— Infatti pensavo di avere quarant’anni. 

Simone, indignato, buttò via la sigaretta. 

— Che idee barocche ! Sarebbe come se io mi 
divertissi a pensare di averne sessantasei ! Au¬ 
mentarsi sedici anni, per puro svago, è una de¬ 
generazione, mia cara. 

— Che importa dal momento che non li ho? 
Mi figuravo di avere quarant’anni e mi volgevo 
indietro a mirare la mia vita! 

— Sciocchezze! Mi volgo forse indietro io a 
mirare la mia? E osserva che potrei compiacer¬ 
mene. È almeno sperabile che nel tuo passato 
avrai scoperto una quantità di belle cose — egli 
disse, crucciato : — Danaro in quantità sufficiente, 
una bellezza che dicono rara, un marito impos¬ 
sibile a forza d’amore, un bambino perfetto; e 
non parlo di me, sebbene io non creda di sfigu¬ 
rare nell’insieme del quadro. 

llaria, ridendo, gli battè con la palma sul gi¬ 
nocchio, ed egli approvò la grazia di quel gesto 
espressivo. 

— È vero, le siepi della strada sono fiorite, — 
ella disse, guardando il mareggiare degli alberi, 
agitati sulle pendici del Gianicolo. — Ma chi 
guarda vede i rami; chi cammina sente il duro 
dei sassi. 

— Banalità — Simone interruppe, fissandola 
con que’ suoi occhi di una chiarità vuota, sotto 


— so¬ 
li nero delle sopracciglia. — I sassi non c’è che 
scansarli e lasciarli dove si trovano. Dovresti 
studiarti d’imitarmi e te ne loderesti. 

Vaga entrò per avvertire che il signor inge¬ 
gnere aveva telefonato. 

— Forse non viene a pranzo? — domandò la 
signora. 

— Appunto — confermò Vaga. 

— Non viene a pranzo? — esclamò Simon e al 
colmo dello stupore. — Da quando tuo marito ha 
perduto l’abitudine di coprirsi di ridicolo con la 
sua vigilanza da aguzzino sopra di te ? Come mai ? 

— Bisognerebbe farselo spiegare da lui — e, 
rivolgendosi a Vaga, Ilaria prosegui: — Natural¬ 
mente mio marito ti avrà chiesto se io ero in 
casa. 

— Naturalmente, se il bambino giuocava, se 
lei era in casa, se il signor commendatore le 
teneva compagnia. 

— Vedi? — Ilaria disse a suo padre con pas¬ 
sione — mi trascura e intanto non tralascia di 
tiranneggiarmi. Lui va a pranzo non si sa con 
chi, e guai se io varcassi soltanto il cancello di 
questa prigione. 

Appena Vaga fu uscita, il Malipieri chiese: 

— Che succede qui dentro? Devi lamentarti 
d’Ippolito? 

— Tutt’altro, anzi devo lodarmene — Ilaria 
disse con profonda amarezza. — Me ne lamen¬ 
terei se si ostinasse a restarmi vicino in ogni 
minuto libero della sua giornata; ma, giacché 
si compiace di trascurarmi, io ne sono felice! 
Almeno respiro. 

— Temo, mia cara — ammoni Simone con 


— 31 — 


autorità — che tu vada mettendoti con tuo ma¬ 
rito sul terreno sdrucciolevole dei malintesi. Non 
c’è niente di peggio; te lo avviso. 

— Ma, papà — ella esclamò con impazienza 
— quando ti dico che almeno respiro! Tu non 
hai idea cosa significhi poter respirare. 

— È inconcepibile! Tu parli di respirare, pro¬ 
prio mentre tuo marito forse ti tradisce. 

Ilaria fissò il padre con occhi di spavento, poi 
disse, agitando le mani piccoline: 

— Tanto meglio, tanto meglio, se mi tradisce! 
Allora tu sai qualchecosa? 

Simon e col fare di un uomo superiore, di un 
uomo di esperienza, edotto nella materia, disse: 

— Io non so, nè mi curo di sapere. Peraltro 
conosco la vita, mia cara. I pranzi misteriosi, 
fuori delle pareti domestiche, costituiscono per 
un giovane, specie se ricco, indizi a carico suf¬ 
ficientemente significativi. Peraltro non afflig¬ 
gerti. Tuo marito non si allontana affatto dalle 
sue assorbenti occupazioni, non commette paz¬ 
zie, e se, dopo aver filato il legittiiho amore du¬ 
rante sette anni, si permettesse una parentesi, 
non sarebbe scusabile, ma sarebbe perdonabile. 
Il libro dell’esperienza insegna molte verità. 

— Io di verità ne conosco una sola! — asserì 
Ilaria concitatamente e, con improvvisa desola¬ 
zione, si copri gli occhi con le due palme so¬ 
vrapposte. 

— Mia cara, ti prego, non facciamo tragedie. 

— Non temere — Ilaria disse, lasciandosi ca¬ 
der le mani in grembo e riassumendo il suo abi¬ 
tuale atteggiamento di quiete leggiadra. — Di ve¬ 
rità peraltro io ne conosco una sola. Ippolito va 
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a pranzo non si sa dove e io ne godo. Non fis¬ 
sarmi con quell’aspetto severo; io ne godo. 

— Non ti supponevo capace di sentimenti così 
riprovevoli ! La famiglia è un santuario ! Una mo¬ 
glie poi, quanto a una moglie.... — e s’interruppe 
con evidente imbarazzo, perchè che cosa fosse 
una moglie, Simone non lo aveva saputo mai, 
neppure quando era viva la sua. 

Ammantò l’imbarazzo di più rigido sussiego, 
alzando appena la voce e la testa, poi ripetè : 

— La famiglia va considerata come un san¬ 
tuario, e una moglie ne è la sacerdotessa. È per¬ 
nicioso, anzi assurdo abbandonarsi alla voluttà 
delle anomalie — e mostrò in viso lo stupore 
di repulsione di chi mira, contro suo genio, fe¬ 
nomeni ingrati che non capisce, nè desidera di 
capire. 

Non pertanto giudicò opportuno d’intervenire, 
e l’indomani mattina, sebbene di lunedì ci fosse 
molto da fare al banco, si avviò a piedi vèrso 
piazza del Gesù, dove, al mezzanino di un palazzo 
patrizio, Ippolito teneva il suo studio di rappre¬ 
sentanza. 

In quel palazzo tutto era monumentale, dal 
guardaportone gallonato alle colonne dell’atrio 
ampiamente luminoso, e Simone, entrandovi, gu¬ 
stava sempre un rinnovato senso di benessere 
e di amor proprio soddisfatto. 

Perchè? Certamente il palazzo non era suo, 
ma gli ambienti maestosi gli conferivano qual¬ 
che cosa della loro maestosità, ond’egli anche 
quella mattina attraversò la corte, marcando il 
passo, mirandosi attorno, appagato nel vedere 
i balconi del terzo piano ricoperti da un folto 
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tappeto di rose rampicanti in fiore. Pareva una 
festa e gli uccelli, beati loro, liberi da pensieri 
e doveri, volavano in pochi, senza chiassosità, 
ad ali spiegate e placide. Simone non li vedeva, 
perchè non li guardava, ma sentiva sopra di 
sè i loro trilli isolati ed approvava in cuor suo 
la loro spensieratezza. 

Forse, degnandosi di sollevare l’occhio, avrebbe 
osservato fra il tappeto delle rose e l’azzurro del 
cielo, che le quattro statue bianche allineate in 
cima al palazzo tenevano ciascuna il braccio 
sollevato in attitudine di consigliare; forse, de¬ 
gnandosi di riflettere, avrebbe capito che le sta¬ 
tue in quell’attitudine ammonitrice volevano sug¬ 
gerire, se non a tutti, almeno a lui, che nella 
vita è suprema saggezza non tentare di opporsi 
all’andatura spontanea degli avvenimenti e che 
la ricerca minuziosa della pace propria può an¬ 
che condurre a imprevedibili e fastidiosissime 
complicazioni ; ma il Malipieri non era di quelli 
che sappiano intendere l’eloquenza delle cose 
mute, nè che sappiano valutare la portata del¬ 
l’imponderabile. 

Incurante, entrò nell’ufficio dell’ingegnere Ba¬ 
sco e, domandando senza fermarsi: 

— Mio genero c’è? 

attraversò uno stanzone, dove, intorno a un 
lungo tavolo, parecchi disegnatori stavano curvi 
su larghi fogli, e spinse l’uscio socchiuso della 
stanza riservata ad Ippolito, il quale, seduto da¬ 
vanti alla scrivania, parlava con fare imperioso 
ed a scatti a uno de’suoi impiegati. 

— Sei tu? — Ippolito disse, vedendo il suo¬ 
cero. — Abbi pazienza un momento, — e prò- 
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segui nel discorso, interrompendosi per dare a 
un cliente spicce delucidazioni telefoniche, poi 
ripetè a Simone: — Abbi pazienza un momento, 
torno subito — ed uscì coll’impiegato, conti¬ 
nuando a parlare, nervoso, incisivo nel gesto, 
come se qualcuno gli si opponesse, mentre nes¬ 
suno lì dentro avrebbe osato di contraddirlo. 

— È un bravissimo giovane, un uomo d’affari 
provetto. — Simone pensò osservando indiffe¬ 
rente gl’innumerevoli disegni appesi alle pareti. 

— Eccomi a te — Ippolito disse, buttando 
sulla scrivania il solido catalogo di macchinari, 
allora ricevuto. — Che c’è di nuovo? — e si 
stropicciò le mani, fissando amichevolmente il 
suocero cogli occhi neri e fondi, lampeggianti di 
energia. 

— Tu sei un bravissimo giovane, un uomo 
d’affari provetto! Lo andavo pensando, mentre 
ti aspettavo. 

— Grazie. — E Ippolito rise. — Ma cosa c’ è di 
nuovo? 

— Intanto vedo con piacere che non ti allon¬ 
tani dal lavoro e non trascuri le tue occupa¬ 
zioni. 

— Perchè dovrei trascurarle? — Ippolito disse, 
e, già spazientito, prese il catalogo, lo sfogliò, 
poi chiese ancora: — Ma che c’è di nuovo? 

— Una circostanza piuttosto seccante. Tua mo¬ 
glie fantastica che tu ti svaghi. 

Ippolito ebbe uno scatto; Simone proseguì con 
prontezza, desideroso di evitare al colloquio ogni 
apparenza di esagerazione: 

— Ora, mio caro, io ho dei doveri, sebbene 
non intenda valermi di nessun diritto. Mi spiego? 
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Come padre di tua moglie ho dei doveri, come 
uomo non intendo valermi di nessun diritto. Ti 
so capace di misurare la sottigliezza della mia 
distinzione. Semplicemente ti avverto che tua 
moglie fantastica; adesso tocca a te regolarti in 
proposito. 

Ippolito, che era balzato in piedi, stringeva 
convulso il catalogo nelle due mani. 

— Fantastica? Cosa? llaria fantastica? Di che 
cosa? 

11 suocero ebbe una contrazione di seccatura 
tra il folto dei sopraccigli. 

— Per carità, non lasciarti trasportare com’ è 
il tuo solito. Ieri, accademicamente, llaria ha fatto 
allusione alle tue assenze. 

— Accademicamente? Hai detto accademica¬ 
mente ? 

— SI, il discorso è caduto per caso sull’argo¬ 
mento, e llaria, senza frasi, ti prego di crederlo, 
ne ha parlato a me, suo padre. Non c’ è niente 
di straordinario, niente per cui il mondo possa 
crollare. 

Ippolito fece per la stanza due o tre giri, poi 
si piantò, quasi minaccioso, davanti a Simone. 

— Accademicamente? Senza frasi? Non capisci 
dunque, che tu mi racconti un fatto enorme? 

— Non trascendere! Quando mia moglie, po¬ 
vera e santa donna, dubitava di me, io segui¬ 
tavo per la mia strada. Evidentemente non ti dò 
il consiglio d’imitarmi, visto che sei il marito 
di mia figlia. Peraltro, nella vita di un uomo.... 

Ippolito lo interruppe con violenza. 

— Non parlo di me, parlo di lei. Il contegno 
di tua figlia è incomprensibile. 


— 36 — 

Simone, in piedi anche lui, guardava il genero 
con faccia da ebete. 

— Anche se io coltivassi un capriccio — e 
fece con la punta del piede l’atto di buttar lon¬ 
tano un mucchio di stracci — anche se questo 
fosse, e non è, sarebbe affar mio ! Ognuno cerca 
di salvarsi come può; ma che mia moglie.... 
mia moglie.... — e agitò le mani — lo supponga, 
creda a questa profanazione e prenda il fatto 
con filosofia, è di una tale enormità da farmi 
smarrire il raziocinio — e da una seggiola af¬ 
ferrò con furia il cappello. 

— Che fai? Dove vai? — Simone interrogò al 
colmo dello sbalordimento. 

— Dove vuoi che vada? A casa, da mia 
moglie. Qui bisogna andare in fondo, vederci 
chiaro. 

— Anomalie! Queste si chiamano anomalie, 
— il Mali pieri affermò con riprovazione, tanto 
più seccato quanto meno intendeva. 

Il telefono chiamò. Ippolito, col cappello in te¬ 
sta e il bastone sotto il braccio, rispose impe¬ 
tuoso, ma preciso: 

— D’intesa, d’intesa. Verrò io stesso, oggi, al¬ 
l’officina. Intanto il meccanico non tocchi, non 
guasti — e scese le scale, dicendo al suocero 
concitatamente : 

— Hai agito benissimo, avvertendomi. Non 
supponevo mai Ilaria capace di una simile in¬ 
differenza verso di me — e poiché davanti al 
portone passava appunto la tramvia di Traste¬ 
vere, Ippolito vi saltò sopra e scomparve, col¬ 
l’impeto di un uragano, dagli occhi attoniti di 
Simone, che rimase fermo sul marciapiedi nella 
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posa austera ch’egli assumeva di fronte alle cir¬ 
costanze inconcepibili. 

Sui viali del Gianicolo, deserto a quell’ora, il 
silenzio si teneva immoto e le giovani fronde, 
per non turbarne il raccoglimento, contenevano 
la loro vivacità, bisbigliavano circospette, poi 
tornavano buone, quiete, a fare volta al di sopra 
dei tronchi poderosamente rugosi. 

Ippolito, a passi precipitati, saliva con agita¬ 
zione impaziente, quasiché lassù, nell’interno 
della sua villa, ci fosse qualche pericolo da scon¬ 
giurare, e assaporava una voluttà cattiva nel 
dirsi che, sopraggiungendo due ore prima del 
solito, avrebbe potuto scompigliare chi sa quali 
viluppi, sorprendere chi sa quali misteri. 

Invece di entrare per l’ingresso principale, 
come abitualmente facevano tutti in famiglia, 
apri, scrutando rapido in giro, con una chiave 
che sempre portava in tasca all’insaputa d’Ila- 
ria, il cancello di servizio nascosto tra il verde, 
e oramai sicuro di sorprendere, di piombare su 
qualchecosa di fosco, sbucò per il viottolo nel 
giardino, ed il volo amoroso delle farfalle che 
s’inseguivano tra i fiori, gli apparve come la ri¬ 
velazione di una complicità. 

Strinse le mascelle, accentuando la promi¬ 
nenza degli zigomi aguzzi sotto la pelle bruna. 

— Mia moglie dov’è? — concitatamente do¬ 
mandò a Vaga, la quale disponeva rose nelle 
coppe del salone. 

— Di sotto nello studio, col bimbo. C’è la 
signorina per la lezione. 

Bastò la naturalezza indifferente, con cui Vaga, 
senza desistere dalla sua occupazione, pronun- 
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ciò tali parole, per calmare Ippolito e fargli mi¬ 
surare la stupidità della sua corsa, l’assurda 
inconsistenza de’ suoi timori. 

— Scusa — egli disse con altra voce — troppa 
simmetria in quelle rose. Pesano, fanno pira¬ 
mide — e, ancora col cappello in testa, aiutò 
la ragazza a disporre le rose con sapienza, alter¬ 
nandone i colori. 

— Eccoli, hanno finito — disse Vaga, racco¬ 
gliendo petali e foglie cadute sui mobili. 

Infatti Ippolito sentì avvicinarsi qualcosa di 
fresco; era la. voce d’Ilaria, che, dalla luce del 
salottino in fondo, apparve nell’ombra del salone, 
accompagnando la maestra del bambino. 

Parlavano di cose futili; di biglietti per un 
concerto di beneficenza. 

— Una diecina ne prenderò io! — Ilaria di¬ 
ceva. — Ma non prometto di assistere. In città 
scendo poco. Si sta così bene quassù! 

Nei capelli, nella fronte, nel sorriso, nella voce, 
perfino nella veste d’Ilaria, c’era una tale dif¬ 
fusa chiarità che a Ippolito sembrò scorgere, 
attraverso l’involucro puro, la purità dei pensieri. 

— Vedi? — egli disse, guardandola senza riu¬ 
scire a trattenere un sospiro — aiuto Vaga a 
infiorarti il salone. 

Ella gli posò appena sul braccio, con moto di 
gentilezza, la punta delle dita lievi: 

— Grazie — e scese in giardino con la signo¬ 
rina per coglierle ella stessa qualche fiore. 

Ippolito fu discorsivo, espansivo durante la 
colazione. Il viso spianato rifletteva la serenità 
momentanea dello spirito; il riso schietto rive¬ 
lava la scioltezza dell’animo, libero da preoccu- 
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pazioni. Si teneva il bimbo accanto e chiacchie¬ 
rava con lui, prendendone in celia le manife¬ 
stazioni appassionate. 

— Io sono il tuo papà? D’accordo, ma fatti 
soffiare il naso. La maestrina t’ha detto che sai 
leggere? Che c’è di straordinario? So leggere 
anch’io — poi dichiarò rumorosamente, senza 
nesso, da vero ragazzo, che il loro salotto da 
pranzo, lungo, ampio, con quel lampadario a 
pendagli, i finestroni a cristalli colorati e, al di 
là, il verde gaio del piccolo pai-co, somigliava 
a un’oasi nell’affanno della sua vita febbrile di 
lavoro. 

— Non ti pare, Ilaria? Non ti riposa il tro¬ 
varci qui insieme? 

— Sì, anche a me piace. Quando tu non ci 
sei è un’altra cosa. Fa melanconia; è un salotto 
troppo grande per mangiarci sola. 

Egli la fissò, ardente, restando con la forchetta 
sospesa e poi baciò il bimbo con effusione. 

La bellezza d’Ilaria, meravigliosa, incompara¬ 
bile, diventava un niente paragonala all'eleganza 
delle sue maniere, alla squisitezza di ogni sua 
parola. 

— Sai? È venuto tuo padre, poco fa, al mio 
studio — egli le disse in un bisogno irresisti¬ 
bile di confidarsi, mentre sorbivano il caffè. — 
È venuto a farmi delle rimostranze. 

— Ah! sì? — e Ilaria abbassò gli occhi. 

— Forse suppone in me qualche sentimento 
che le sia estraneo e se ne rammarica in si¬ 
lenzio — egli pensò. — Bisognerebbe innalzarle 
una statua ogni volta che si muove. Un’altra 
donna nella mia vita? Magari potessi! la terrei 
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volentieri. Ma non è possibile. Tu sei la malìa, 
mi hai vinto e mi tieni. 

— A che cosa pensi? — Ilaria gli domandò. 

— Ti piacerebbe di saperlo, ma è inutile. La¬ 
sciami almeno la libertà del pensiero — e, prima 
di salutarla, volle offrirle, come si offre un dono, 
una prova rara di fiducia. 

— Domani sera dovrò partire per Milano. Starò 
assente fino a sabato. Partirò col direttissimo — 
e, nel precisarle così il giorno, l’ora della par¬ 
tenza, la durata dell’assenza, assumeva un tono 
di benignità affettuosa, quasi le dicesse: 

— Vedi, in che consistono le mie famose ge¬ 
losie? Nel darti carta bianca; nel partire e tor¬ 
nare a orario fisso. 

Ella, porgendogli la gota al bacio, gli rispose 
coll’ironia amorosa dello sguardo azzurro: 

— Oh ! per me, puoi andare, restare, tornare, 
quando ti garba. Non ci sei che tu nella mia vita! 

Eppure entrambi s’illudevano. Non si scon¬ 
giura la fatalità dei temperamenti, e quanto la 
fiducia di lui fosse instabile, quanto precaria l’in¬ 
dipendenza di lei fu confermato tre giorni dopo 
per il ritorno anticipato d’Ippolito. 

— Mariuzzo, andiamo a villa Pamphily — ella 
disse al bimbo il venerdì, subito dopo colazione. 
— Oggi l’ingresso è libero, troverai molti bam¬ 
bini. — Varcata la porta di San Pancrazio che, 
tonda nella luce d’oro del pomeriggio prima¬ 
verile, somigliava a un arco innalzato per un 
trionfo, si addentrò nella villa, accolta gioiosa¬ 
mente dalla libertà, che le veniva incontro: li¬ 
bertà di andare, di volgersi, di sostare, di mi¬ 
rare il viso dei passanti e lasciarsi mirare, ema- 
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nare da sè tutto l’effluvio della sua grazia e non 
tremare all’idea che ciò potesse apparir delitto 
a occhi che, per l’intensità della vigilanza, diven¬ 
tavano astiosi. 

Lungo i viottoli odoranti una rete intricata di 
raggi a guizzi per la mobilità dei rami; di tra 
l’erba minuta dei margini il dondolarsi vario¬ 
pinto di piccoli fiori, a gruppi, a schiere, affac¬ 
cendati a curvarsi, a rialzarsi nei loro scherzi 
coll’aria ; dagli svolti un gridar giulivo di bimbi ; 
sopra i sedili coppie d’innamorati o solitari me¬ 
ditativi; oltre il bosso delle spalliere un bian¬ 
cheggiare di statue, un chioccolar di fontane e, 
dai massi muscosi, un gocciolare greve di stille, 
un viluppo tenace di edera. 

— Dà allegria, guarda, Mariuzzo, come dà al¬ 
legria! — e la sorgente di gioia viva che mai 
le era permesso di lasciare scaturire, le zampil¬ 
lava fresca dagli occhi vividi e dal labbro co¬ 
rallino. 

Mario si lasciava guidare per mano, restio, in¬ 
tento a sorvegliare, col viso rivolto, la corda an¬ 
nodata che si trascinava dietro. Giunti dove il 
viale si allarga in uno spiazzo circondato di se¬ 
dili, Mario si svincolò e cominciò il suo giuoco 
favorito di rigirarsi, tracciandosi un circolo in¬ 
torno coll’estremità della corda. 

Ilaria, in piedi, lo sorvegliava pensando ad 
altro, quando l’occhio le si fermò sopra un gio¬ 
vane vestito di grigio che, avanzando verso di 
lei senz’averla veduta, camminava evidente¬ 
mente senza scopo. 

Ella rise e, allegra, chiamò per nome suo cu¬ 
gino: 
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— Viero! Viero! 

Il giovane sollevò il capo, sciolse le mani che 
teneva intrecciate dietro la schiena, e affrettò il 
passo. 

— Ah! sei tu, Ilaria? Brava. E la scorta? 

— Quale scorta? 

— La scorta di vigilanza. Ti si permette dun¬ 
que di circolare come una libera cittadina qual¬ 
siasi? 

Ilaria arrossi. Ogni allusione alla gelosia mor¬ 
bosa del marito la umiliava e l’irritava. 

— Dimmi di te piuttosto. Se non fosse per papà 
che mi dà tue notizie, avrei anche potuto cre¬ 
derti morto. Non ti ho più visto. 

— Ringraziane tuo marito, che mi mise alla 
porta. Ah! non lo sai? Già, mi ha messo alla 
porta per telefono. Io mi ero rivolto a lui, do¬ 
mandandogli se ti avrei trovata in casa, e lui 
mi rispose che tu non sentivi nessuna necessità 
delle mie visite. Capirai; non era il caso d’in¬ 
sistere. 

— Questo non lo sapevo — Ilaria disse, addos¬ 
sandosi al muro di cinta. 

Viero si mise a sedere sull’orlo di un sedile, 
incastonato nel muro. 

— Avrebbe dovuto vivere nel medioevo tuo 
marito. Ai tempi che corrono il sequestro di per¬ 
sona è contemplato dal codice — e, poiché Ilaria 
sollevò la mano, pregandolo vivamente col ge¬ 
sto di cambiare discorso, egli domandò: 

— Quello è il tuo bambino? 

— Già, quello è Mario. 

— Bellissimo; sopratutto robusto a quanto 
pare. 
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Ilaria accennò di sì e cominciarono fraterna¬ 
mente a chiacchierare. 

— Che fai tu? 

— Io? Dicono che io sia studente del terzo 
anno di legge, ma non ne sono sicuro. Del 
resto l’importante non è qui. Studiare non si¬ 
gnifica imparare. Si possono scartabellare tutt’i 
volumi di tutte le biblioteche e trovarsi allo stesso 
punto. L’essenziale è la verità; non tanto tro¬ 
varla, cercarla. Succede che io trascorro gior¬ 
nate intere, vagabondando alla ricerca non si 
sa di che. Arriva la sera e non ho trovato nulla, 
evidentemente. A ogni modo non ho trovato 
quello che volevo. Eppure mi sento arricchito, 
ho l’impressione di avere accumulato. 

— Il tutore ti ha poi reso i suoi conti? 

— I conti sì; il resto no. Che m’importa? Sono 
abbastanza ricco e, se non avessi niente, sarei 
ricco lo stesso. La mia parentela laggiù farebbe 
un bel triduo, se qualche santo si degnasse di 
raccogliermi in cielo. 

— Non bisogna poi credere — Ilaria disse, mi¬ 
randolo con affetto, pietosa di quella giovinezza 
di orfano che si svolgeva nell’isolamento dopo 
una infanzia triste. 

— Ch’io ci creda o non ci creda, cosa conta? 
E che vuoi che me ne importi? La vita per 
me ha il significato di una scacchiera per un 
giuocatore di scacchi. La soluzione non è nella 
scacchiera. È nel calcolo esatto di chi muove le 
pedine. Ecco quello che io cerco. Muovere le pe¬ 
dine a mio modo, per il mio giuoco spirituale. 
Bada, non per la vincita — e si strinse nelle 
spalle con moto di spregio iroso. — La vincita 
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è un episodio. L’essenziale è nel calcolo esatto 
delle probabilità. 

Aveva posato il cappello in terra, sull’erba, e 
la luminosità circostante pareva arrestarsi presso 
di lui, pareva che l’ombra gli facesse lentamente 
circolo intorno e che anche Viero, come il pic¬ 
colo Mario, si divertisse a chiudersi dentro un 
limite tracciato da se stesso. Frattanto gli occhi 
sembravano scuri per la densità dei pensieri 
raccolti nel cavo grande dell’orbita. 

— Oh, Dio! — Ilaria esclamò all’improvviso, 
vedendo il globo rosso del sole a metà som¬ 
merso nella linea estrema dell’orizzonte. — Si 
chiacchiera e il tempo vola! Tieniti allegro, tu 
che non hai fastidi — e, invece di stendergli la 
mano, gliela posò leggera sul braccio per indi¬ 
cargli ch’ella gli rimaneva fedelmente amorevole, 
da buona sorella. — Com’è tardi! A momenti fa 
notte ! Svelto, Mario — e fra sè diceva : — For¬ 
tuna che Ippolito è a Milano. 

Ma dette un balzo e quasi si mise a correre, 
scorgendo l’automobile davanti al cancello pi in- 
cipale e vedendo il domestico attraversare il giar¬ 
dino con la valigia. 

Ippolito, in cima alla gradinata, attendeva an¬ 
cora avvolto nello spolverino da viaggio. Con la 
visiera del berretto calata sugli occhi aveva l’a¬ 
spetto di un giudice mal prevenuto. 

— Ben tornato — ella disse, spingendo avanti 
Mario, come per farlo testimoniare in suo favore. 

Il marito, senza rispondere, prese Mario in 
braccio e con lui entrò nel salone. Se lo teneva 
avvinto e, baciandolo, gli domandava: 

— Cos’hai fatto? Dove sei stato? 
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Il bimbo, con le braccia nude intorno al collo 
del padre, gli teneva il viso contro il viso in una 
estasi di passione. 

— Papà! Tu sei papà! 

— E tu sei Mario, Mariuzzo! — gli rispondeva 
Ippolito. 

Arrivato sul balcone a terrazza del salottino, 
sedè nella poltrona di vimini e lasciò che Mario 
gli si arrampicasse sulle ginocchia. 

— Dove sei stato? — gli chiese ancora, pren¬ 
dendogli la testa fra le mani, obbligandolo così a 
restare fermo. — Sei stato a spasso, non è vero? 

— Si, a villa Pamphily. 

— E la mamma? 

Il piccolino rovesciò il capo e, serio, placido, 
si mise a guardare il volo delle rondini. 

— Perchè gridano? 

— Perchè hanno fretta. È tardi e devono tor¬ 
nare a casa. Tu perchè non sei tornato prima? 

Mario si svincolò e, di corsa, scese nel salotto 
da pranzo a vedere se finalmente si mangiava. 
Era un bimbo tranquillo, magari ubbidiente, ma 
bisognava lasciarlo in pace, non farlo parlare di 
cose che non lo interessavano. 

Quella sera invece, dopo il babbo, fu la mamma 
a tormentarlo con discorsi vani. 

Finito il pranzo, silenzioso, greve, Ilaria aspettò 
che Mario fosse coricato, poi andò a inginoc- 
chiarglisi accanto e gli posò una mano sulla 
fronte. 

— Hai sonno, bebé? Sei stanco? 

Il bimbo con gravità piuttosto annoiata mosse 
due o tre volte in senso negativo la testa ric¬ 
cioluta sul bianco del guanciale. 
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No, non aveva sonno, ma a letto si va per 
dormire. Tanto spesso glielo dicevano quando a 
lui avrebbe fatto comodo di chiacchierare! 

— Papà è tornato. Sei contento? 

Con mossa energica, ma dignitosa, Mario af¬ 
fermò la propria soddisfazione, tenendo peraltro 
l’occhio rivolto altrove e, adagio, con le piccole 
mani forzute, si tolse dalla fronte la mano della 
madre. 

— Non mi vuoi bene? — Ilaria domandò ap¬ 
poggiando la gota sul guanciale del bambino. — 
Tutto il tuo amore è per il papà. E io? Chi sono 
io? Non lo sai? 

Il bimbo, che lo sapeva, giudicò sciocco ri¬ 
spondere e seguitò a tenere gli occhi fissi al 
soffitto nel circolo di luce blanda disegnato dalla 
lampada opaca. 

— Perchè non mi vuoi bene? Cosa t’ho fatto? 
ella gli chiese a bassa voce, con accento accorato. 

— Si. 

— Sì, cosa? Che mi vuoi bene? 

— Si. 

— Allora dimmelo. Dimmi: io ti voglio tanto 
bene, mamma mia. 

Il bimbo docilmente ripetè: 

— Io ti voglio tanto bene e a papà — poi 
chiuse le labbra, tirandosele in dentro. Ilaria 
sapendo che quella mossa era definitiva, si alzò 
e disse fra sè con un sospiro: 

— Se tu sapessi quanto mi rende disgraziata 
il tuo papà! D’altronde è un disgraziato anche 
lui! — e andò a raggiungerlo in giardino do- 
v’egli stava fumando dentro un piccolo chiosco 
di campanule. 
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Sedette sul medesimo sedile di legno, ma disco¬ 
sta da lui, e si mise a guardare con simpatia le 
campanule che si chiudevano, si afflosciavano 
con lo scomparire della luce. 

— Così, è proprio così ! — ella pensava. — Nella 
tristezza l’anima si piega, si chiude. Perchè non 
posso raccontargli che oggi ho veduto mio cu¬ 
gino? Perchè devo tremare come se avessi com¬ 
messo mille colpe? Che c’è fra di noi? Ci amia¬ 
mo e ci torturiamo. Avendo tutto in comune, il 
sospetto ci divide. Quando finirà! Dio mio? 

Ippolito, a capo scoperto, mirava sul verde del 
sedile la veste bianca di lei, il busto sottile di 
una castità evanescente nell’ombra diafana della 
sera appena discesa. 

Le si accostò e, appoggiato il gomito sul gi¬ 
nocchio, sollevò verso di lei il viso energico, 
intento. La sigaretta accesa, sostenuta dall’ indice 
e il medio, metteva fra loro un punto vivo, come 
un piccolo anello di fiamma. 

Ilaria si chinò a sorridergli e fu vinta da una 
pietà struggente nell’ indovinare la pena del 
marito. 

— Che hai? — gli domandò con affanno. 

— Cosa ti ho fatto di male? 

— Oggi dove sei stata? — e nella voce c’era 
quasi la confessione di una malattia incurabile 
ch’egli avrebbe voluto nascondere e non poteva. 

— In villa, con Mario. 

— Come va allora che hai fatto tardi? 

Ella intrecciò le dita, se le torse. Che suppli¬ 
zio, celare, avvilupparsi ! Ma se gli avesse detto 
la verità, pure così umile e vuota, sarebbe ac¬ 
caduta una catastrofe. 


— 48 - 


— Capirai, — ella rispose. — Il tempo inganna, 
l’ora passa. Mario giuocava. Ma perchè vuoi stra¬ 
ziarti? Mi fai vivere in palpiti, mentre se la mia 
anima tu la potessi vedere, rimarresti convinto. 
Che disgrazia questo tuo male! 

— È la nostra, non ce ne sarebbero altre — 
egli disse cingendole la vita. 

Rimasero allacciati, forse nella speranza di 
riuscire a difendersi vicendevolmente dall’ignoto 
che li minacciava. 

— Voglio dirti una cosa — egli le mormorò 
all’orecchio. 

— Non dirmi nulla; ti ho già capito. Le tue 
assenze erano per liberarti dalle tue ossessioni. 
Vedendomi meno tentavi di allentare i tuoi lacci 
e anche i miei! 

— Sì, m’imponevo di restarti lontano come ci 
s’impone una cura dolorosa per guarirsi. È stato 
un supplizio inutile! Non tento nemmeno più. 

— No, Ippolito, non tentare — ella pregò dolce¬ 
mente. — Dovendo soffrire è meglio soffrire uniti. 

Si alzarono e cominciarono a passeggiare, te¬ 
nendosi per mano. 

— Noi dobbiamo amarci tormentosamente; è 
questo il nostro destino — Ilaria disse dopo al¬ 
cuni giri. 

Ippolito le strinse forte le dita. 

— Sicuro, è il nostro destino; dobbiamo ac¬ 
cettarlo. 

E, sempre tenendosi per mano, sostarono 
presso il cancello ad ascoltare la voce del fon- 
tanone che, terribile di fragorosità nel silenzio, 
scrosciava, rombava. 


Capitolo III. 


— Questa sera ci abbandoneremo all’assurdo 
— Ippolito disse circa un mese dopo, col suo 
fare chiassoso di quando era allegro. — Questa 
sera l’assurdo mi ci vuole. Ho lavorato da pazzo 
ed ho concluso un magnifico affare! 

Ilaria, pronta, interruppe la lettura del nuovo 
spartito che sfogliava al pianoforte e chiamò 
Vaga perchè l’abbigliasse. Abbandonarsi all’as¬ 
surdo significava, nel linguaggio d’Ippolito, ser¬ 
virsi della tramvia anziché dell’automobile, ce¬ 
nare dovunque, alla prima gargotta, finire la 
serata al caffè-concerto, anziché in palco, al 
teatro. 

Uscirono a braccetto, spensierati, ella in una 
veste succinta di seta colore argento, con un 
cappello di paglia chiara, inghirlandato di fior¬ 
dalisi ; egli in giacca, il cappello di feltro buttato 
alla diavola. Scendevano in fretta per le scor¬ 
ciatoie del Gianicolo, come paurosi di non arri¬ 
vare in tempo! Dove? Neppure lo sapevano. Ba¬ 
stava che l’allegrezza, sollecita anch’essa davanti 
a loro, non corresse troppo, non fuggisse, non 
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si appiattasse, com’era accaduto tante volte che, 
uscendo invitati da lei, all’improvviso se l’erano 
veduta scomparire, non capivano se nell’aria o 
nell’ombra e, al suo posto, avevano sentito so¬ 
praggiungere la musoneria e se l’erano vista al 
fianco, lunga, incappucciata, gelida nell’occhio e 
nella parola. 

— Andiamo dunque! 

— Andiamo, presto ! — Si dicevano a vicenda, 
scambiando occhiate giulive d’intesa nel vedere 
che l’allegrezza non li abbandonava; anzi li gui¬ 
dava, precedendoli lieve tra le aiuole del pen¬ 
dìo coltivato a giardino, intonando a pause un 
suo canto incitatore col trillar degli uccelli adu¬ 
nati a far gare di melodie, col chioccolìo som¬ 
messo di qualche zampillo nascosto. 

Al caffè-concerto avrebbero giurato che il pro¬ 
gramma era stato scelto per loro. Romanze d’a¬ 
more, ■ sottintesi discreti da sorriderne senz’ar- 
rossirne, giocolieri eleganti, pantomime luminose 
e due barcarole, che li trasportarono col pen¬ 
siero ai giorni sereni del loro viaggio di nozze. 

Lo scenario rappresentava il mare, e la canzo¬ 
nettista, con lo zendado, cantava in dialetto ve¬ 
neziano, tutta cipria, tutta moine. 

— Ricordi? — Ilaria mormorò, piegandosi 
verso di lui. 

— Precisamente! I colombi! 

Risero forte, abbandonandosi per un attimo 
spalla contro spalla. 

Appunto i colombi! Non era una settimana 
dallo sposalizio e si trovavano a piazza San Marco. 
Ilaria, simile a una fiorente bambina, offriva chic¬ 
chi con le braccia protese. Un frullio lucente di 
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ali, un impeto pennuto come d’assalto l’avevano 
investita, nascosta, e Ippolito, rabbioso, si era 
dato ad agitar le mani per liberarla. 

— Avevi paura che mi mangiassero? 

— No, mi seccava che ti toccassero — egli 
aveva risposto serio, accigliato, andando a but¬ 
tar lontano il restante dei chicchi, acciocché i 
colombi la facessero finita con quella ressa pe¬ 
tulante. 

Ella intanto rideva rideva, mentre il sole, bat¬ 
tendo in pieno sulla facciata della basilica, traeva 
faville variopinte dai musaici e dagli ori. 

Nessun incidente sgradevole turbò la gaiezza 
della serata, ed il ritorno, a piedi, nella traspa¬ 
renza della fuggevole notte di giugno, fu dolce 
come una passeggiata d’amore in barca, col mare 
tranquillo, il pensiero sospeso, vicina la spiaggia, 
i cuori a livello, i sensi docili, senz’alcun tur¬ 
bamento. 

Le cose emanavano l’intimo della loro essenza, 
e le stelle, tra le foglie, somigliavano a frutti 
rotondi, cospersi di rugiada e splendenti ai primi 
luccicori dell’alba. 

— È bello! — Ilaria disse, rallentando il passo, 
sollevando il braccio, quasiché le stelle fossero 
a portata della sua mano ed avesse potuto spic¬ 
carle. 

— Quello piuttosto che è realmente straordi¬ 
nario sei tu — Ippolito osservò, non per celia 
o galanteria, ma con la pacatezza riflessiva di 
chi enunci un fatto non nuovo, eppure inespli¬ 
cabile. 

— Io? Perchè io? 

— Perchè la tua bellezza mi stupisce ognivolta 
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che ti accompagno fuori. In casa mi ci sono abi¬ 
tuato. Che tu sia così mi sembra naturale; ma, 
fuori, tu mi assumi le proporzioni di un feno¬ 
meno. Ti guardo e potrei asserire che non ti 
riconosco. Vedi? Io ti amo, tu sei perfetta di 
bontà, anzi addirittura angelica; eppure se io 
avessi avuto una idea precisa della tua bellezza, 
non ti avrei sposata. Senza la più lontana inten¬ 
zione di offenderti, ti assicuro che non ti avrei 
sposata. Allora peraltro ero abbagliato, non mi 
trovavo in circostanze da misurare la profondità 
delle mie sensazioni. 

Nel sentirlo discorrere di lei, così generica¬ 
mente, come di una terza persona, Ilaria rima¬ 
neva incerta, preoccupata da un lato, inorgoglita 
dall’altro, e sorrideva a suo marito, quantunque 
egli fosse intento a scrutarla anziché a mirarla. 

Presso la fontana Paolina s’indugiarono a con¬ 
templare nell’ombra il chiarore della spuma 
densa e morbida, che formava fiocchi, p u si 
sparpagliava dai getti nella vasca. 

Ilaria sospirò; Ippolito accese una sigaretta e, 
per un istante, la realtà indietreggiò, il sogno si 
protese verso di loro. 

Chi avrebbe potuto prevedere, dopo quelle ore 
d’incanto, una giornata di abominio per l’in¬ 
domani? 

Ippolito doveva recarsi a Viterbo in automo¬ 
bile per il collaudo di un forte impianto, ed era 
stabilito che la moglie lo avrebbe accompagnato ; 
ma quando Vaga entrò, per destarli, Ilaria non 
riuscì nemmeno a sollevarsi dai guanciali tanto 
il capo le doleva. 

— Mi dispiace — ella disse, lasciandosi rica- 


— 53 — 

dere spossata. — Sarei stata contenta di fare in¬ 
sieme questa gita. 

Ippolito, che sorbiva il caffè, domandò brusco : 

— Che cosa ti succede adesso? Poche ore fa 
stavi magnificamente. 

— Una emicrania di quelle mie — e, poiché 
Vaga apriva la finestra, si nascose gli occhi per 
evitare la luce che la feriva; Ippolito tornò a in¬ 
sistere con irritazione: 

— Prenderai con te le tue eterne cartine. L’a¬ 
ria del resto è indicata per questi mah. 

Desiderosa di appagarlo, Ilaria provò ad abbi¬ 
gliarsi, ma allora fu lui, vedendola sbattuta, co¬ 
gli occhi cerchiati, a pregarla di ricoricarsi. 

— Devi sentirti male davvero, basta guardarti. 
Fatti fare qualche compressa. Io vado, è già tardi. 

Eppure si vedeva che non era del tutto con¬ 
vinto, che, forse, una farfalla nera gli volava 
pel cervello e lo infastidiva, tantoché, sul punto 
di uscire, non potè trattenersi dai ripetere, con 
tono involontario di rimprovero: 

— Resta il fatto che ieri sera ti sentivi magni¬ 
ficamente, e io non so quando potrò tornare. 
Forse per la colazione, forse nemmeno per il 
pranzo — e, nell’uscire, lanciò a Vaga un’oc¬ 
chiata torva. 

— Vedrà che il signor ingegnere mi crede ca¬ 
pace di avere ordito un complotto per trattenerla. 
Chi sa quale orribile tradimento lui pensa che 
noi abbiamo preparato insieme, — Vaga disse, 
più tardi, alla signora, mentre davanti allo spec¬ 
chio le acconciava i capelli. Ilaria che, senza ri¬ 
correre a rimedi, già si sentiva meglio dopo un 
riposo più prolungato, crollò la testa con la ras- 
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segnazione di chi non misura più troppo il peso 
di un fardello, tanto si è abituato a portarlo. 

— Che vuoi farci? È cosi! Per te poi ha una 
speciale antipatia. 

— E nemmeno la nasconde, — Vaga disse ri¬ 
dendo, e anche la signora rise, poiché vedeva 
brillar nello specchio la dentatura della sua fe¬ 
dele e leggeva sul viso bruno, arguto, la con¬ 
ferma di una illimitata devozione. 

Verso le tre Ippolito telefonò da Viterbo per 
avere notizie della moglie e per avvertire che 
sarebbe tornato l’indomani nelle prime ore del 
mattino. 

— Purché sia vero, — Vaga osservò, incre¬ 
dula — purché non si tratti di uno dei soliti tra¬ 
nelli. 

— Tanto meglio; avrà ancora una prova di 
pescar nel vuoto. Ho forse qualche mistero? — 
E andò col bambino a villa Pamphily. 

— Sarebbe graziosa che incontrassi Viero e in¬ 
tanto Ippolito mi piombasse addosso, — ella pen¬ 
sava, colpita da una di quelle idee che sembrano 
scaturire dal futuro, per un miracolo di chiaro- 
veggenza, e si svolgono invece dal passato per 
concatenazione logica di sottili pensieri inav¬ 
vertiti. 

Ed ecco appunto che Viero le apparve, senza 
che in ciò fosse nulla di straordinario; nè ella 
se ne stupì, ricordandosi che nel loro precedente 
incontro, di poche settimane avanti, egli le aveva 
detto di recarsi con regolarità a villa Pamphily 
nei giorni destinati al pubblico. 

— Come dunque non m’è venuto in mente? — 
ella si diceva e, perplessa, fu sul punto di svol- 
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tare, quando nell’osservare il cugino che si avan¬ 
zava lentamente, sfogliando un libro, rimase col¬ 
pita da qualcosa d’indefinibile che gli ombrava 
il viso, gli si addensava dalle tempie alle gote. 
Era la falda ampia del cappello, oppure la ripie¬ 
gatura dei capelli fini, un po’ lunghi, a isolargli 
la faccia dalla luce, a offuscarlo negli occhi come 
per un segno di predestinazione? 

— Che va leggendo, per assorbirsi tanto? — 
si domandò Ilaria interessata, commossa, all’a¬ 
spetto quasi misterioso di quel ragazzo bizzarro, 
col quale era cresciuta e ch’ella aveva consi¬ 
derato sempre come un fratello scontroso, ma 
buono. 

— E pensare che la mia casa dovrebbe essere 
per lui come la sua. Egli non ha genitori, non ha 
sorelle ; io non ho fratelli e sarebbe giusto volersi 
bene. Però tanto meglio se non si accorge di me. 
Ippolito è a Viterbo, ma potrebbe benissimo tro¬ 
varsi già qui! Con lui tutto è possibile. Addio, 
povero Viero! Ti ricordi quando ti aiutavo a im¬ 
parare la lezione? 

Egli, come sentendosi chiamato, girò gli oc¬ 
chi, inciampò in un sasso e scorse Mario, che, 
grave fra un gruppo di bambini gravi, aveva 
tracciato con la pala una linea fonda sulla ghiaia 
e vi si teneva a guardia, impedendone il varco 
agli altri bimbi con la sola espressione ferma 
del viso pensoso. 

Viero guardò Mario, guardò l’ostacolo, deviò 
per evitarlo, poi, rìdendo, si avvicinò alla cugina. 

— Sei qui anche tu? Hai ragione. È un luogo 
stupendo. A villa Borghese o al Pincio è una 
vergogna. La gente pullula. 
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— Già, Io so, a te piace la solitudine, — disse 
Ilaria. 

— Credi? Non saprei; anzi mi piace la folla. 
Se mi vedi solo non ti fidare. Ho sempre un co¬ 
dazzo di persone immaginarie dietro di me! 
Spesso torno a casa senz’avere scambiato nep¬ 
pure un saluto e mi pare di avere discusso con 
un’assemblea. Che ne dici tu? 

— Dico che sei originale. 

Egli le sedette accanto, mostrandosi seccato: 

— Tutti siamo originali, cara mia. L’origina¬ 
lità non è un privilegio e tanto meno un difetto. 
Sarebbe bella che tu mi chiamassi originale 
perchè il mio naso o la mia bocca non sono 
uguali al naso o alla bocca di nessun altro. Così 
del carattere. Semplicemente, non so perchè, si 
ha l’abitudine, anzi ci si fa un dovere di nascon¬ 
dere la individualità nostra sotto una vernice di 
pertinenza comune. 

Ilaria, col mento nella mano, ascoltava e ri¬ 
fletteva : 

— È necessario nascondersi un poco, altri¬ 
menti.... 

— Altrimenti cosa? 

— Altrimenti, senza quella verniciatura che 
tu dici, come si farebbe a intendersi? 

— E che bisogno c’è d’intendersi ? E credi tu, 
in buona fede, che uno intenda l’altro? Scusa, 
non capisci niente. Si finge d’intendersi o ci s’il¬ 
lude. Sarebbe come se tu facessi una maschera 
unica per tutt’ i visi e poi mi domandassi : Senza 
questa maschera come si farebbe a riconoscerci? 
Ma bisognerebbe convincersi che l’inganno sta 
precisamente qui. Ognuno sente in sè di essere 
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una cosa, ognuno si crede in obbligo di mani¬ 
festarsi per un’altra, e allora è una baraonda 
indecente, un vero disgusto. 

Ilaria dette in una lunga risata e il suo buon 
umore aumentò nel sentirsi ridere. Da quanto 
tempo, Dio mio, non rideva così, irragionevol¬ 
mente, di quella ilarità fresca, che ci sgorga dal 
cuore come l’acqua da un sasso, e ci avvolge, 
ci allieta, come gli spruzzi di una nuvola colma, 
che passa e dilegua, raggiunta dal sole. 

Viero cominciò a girarsi alacremente una mano 
intorno all’altra; era il suo gesto di quando, 
bambino, un giuoco gli riusciva. 

Mario intanto aveva con la pala scancellata la 
riga sulla ghiaia e gli altri bimbi, con gridi scom¬ 
posti, vi saltavano sopra, strisciando i piedi im¬ 
petuosamente, acciocché scomparisse ogni trac¬ 
cia della linea. 

Contento, Viero approvava, ed egli pure, al suo 
posto, strisciava i piedi e rideva: 

— Ecco, precisamente, la vita è tutta qui. Se¬ 
gnare, cancellare, scavare, riempire. Bravo, Ma¬ 
rio ! Evviva, — e, dopo avere applaudito, battendo 
le mani, cominciò a discorrere con abbandono, 
soddisfatto di trovarsi con una persona del suo 
sangue, lui che era nella sgradevole necessità 
di fabbricarsi la gente con la fantasia per sen¬ 
tirsela affine. 

Discorreva, narrava e, ad ogni poco, s’inter¬ 
rompeva per chiedere alla cugina : 

— Quest’altra la vuoi sentire ? — e, senz’atten- 
dere risposta, seguitava a raccontare e rideva, 
facendo larghi gesti di meraviglia. 

Ilaria peraltro osservava un fenomeno strano : 
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li cugino rideva ed era in lui come se ci fos¬ 
sero due persone : più una schiudeva le labbra, 
le stendeva, le stringeva irrequieto nella nervo¬ 
sità della parola e del ridere, più l’altra diven¬ 
tava melanconica, di una melanconia austera e 
raccolta, nelle rughe fra i cigli, nella immobilità 
stanca delle palpebre calate. 

Senza dare spiegazioni il bambino si avviò, 
correndo, verso il lago ; Ilaria si alzò per seguirlo, 
Viero le tenne dietro, dopo aver preso dal sedile 
l’ombrellino ch’ella vi aveva dimenticato. 

Le ore frattanto erano fuggite, l’acqua del 
lago pareva di sangue per le fiamme del tra¬ 
monto, e i ciuffi delle erbe, le canne delle mi¬ 
nuscole isolette non avevano un palpito, non 
sospettavano nemmeno che l’aria esistesse, tanto 
l’aria si teneva immota sotto la massa incande¬ 
scente del cielo. 

— Quei fiori, — e Ilaria indicò larghe chiazze 
di corolle bianche sulle acque maligne, — cosi 
distesi e stanchi, con quegli steli allungati, mi 
dànno ribrezzo; somigliano a cigni morti. 

Viero, distratto, aveva riaperto il suo libro e, 
spazientito, lo sfogliava in fretta: 

— Ci dovrebbe essere una idea che io cerco 
qui dentro. Giurerei di averla intravista in una 
riga, in fondo a una pagina. Può darsi anche 
che io mi sbagli. Un’idea in un libro è più rara 
di un marengo fra i sassi. Scommetto — sog¬ 
giunse ironico, parlando a Ilaria, ma cogli occhi 
occupati a leggere saltuariamente — che tu ti 
culli nell’illusione di nutrirti con ogni sorta di 
idee, quando leggi. Sei sempre stata molto in¬ 
genua. 
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— Ti sbagli — rispose Ilaria. — Le idee io 
non le cerco ; non ne faccio lo scopo della mia 
vita e per questo le trovo, perchè non ci penso. 
Ecco tutto. Povera me, quanto è tardi ! Per pia¬ 
cere, dammi Pombrellino — e provò un tuffo, 
un gelo, vedendo Mario, che camminava a po¬ 
chi passi da lei, buttare la pala, spalancare le 
braccia e precipitarsi, buttato in avanti, con la 
mossa sua solita di volare addosso al padre : 

— Papà! Papà! 

Viero chiuse il libro, seccatissimo di non es¬ 
sere riuscito a trovare quanto gli premeva; 
Ilaria si era fermata coll’angoscia passiva che 
ci paralizza, quando il terremoto scrolla e si 
capisce che tutto è inutile, perfino la paura. 

Frattanto Ippolito sollevava il bambino, lo ba¬ 
ciava e fece per salutare la moglie allegramente; 
ma, riconoscendo il cugino insieme con lei, li 
per li rimase incerto, forse non raccapezzandosi, 
talmente il fatto gli sembrava inconcepibile. 

Ilaria si ribellò al suo terrore e con disinvol¬ 
tura esagerata si avanzò incontro al marito, 
stendendogli la mano. 

— Ben tornato! Ecco lì mio cugino! L’ho in¬ 
contrato per puro caso. Ho fatto un po’ tardi. 
Adesso tornavo. 

La faccia d’Ippolito si era cosparsa di lividore 
e tutt’i suoi lineamenti apparivano alterati, de¬ 
turpati, come se la rabbia gli avesse offerta la 
sua propria effigie. 

— È tardi? Ma è notte, — egli balbettò, depo¬ 
nendo in terra il bambino. — Oramai fa notte. 
Era forse nei vostri disegni di lasciarvi chiu¬ 
dere qui dentro? — e guardava sbalordito il 
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rosso del cielo, a lembi ineguali tra il rado e 
il folto dei rami. 

— Tu vuoi scherzare! — disse Ilaria forzan¬ 
dosi alla naturalezza — dopo tutto la nostra 
villa è a due passi — e di nuovo ebbe un tuffo, 
ebbe un gelo, vedendo l’ombrellino nelle mani 
di Viero. 

— Tu, cavaliere servente — disse Ippolito, 
districando a fatica le parole e lanciando un’oc¬ 
chiata al bambino, per indicare ch’era lui a 
trattenerlo, a dominarlo — tu, paggio Fernando, 
restituisci quell’oggetto alla mia signora. 

— Senti, Basco, — disse Viero con tranquil¬ 
lità — tu devi capire che io non ho nessuna 
speciale affezione per questo ombrellino. Per 
me non si tratta di un talismano, te lo assicuro 
— e lo restituì alla cugina. — Permettimi di 
aggiungere che ti compatisco, e, in certo qual 
modo, mi spiego il tuo stato d’animo. Una cir¬ 
costanza non importa se è gonfia d’aria. Si giu¬ 
dica alle volte dal suo volume. Per te, per il 
tuo spirito turbato, questo episodio di vedermi 
qui è gigantesco. Se tu fossi in condizioni nor¬ 
mali basterebbe un colpo di spillo per ridurre 
a un cencio questo tuo mostro volante; ma è 
inutile e non ne parliamo. Però non esagerare. 

— Mario, fermo! Mario non correre! — Ippo¬ 
lito gridò e al bimbo, che tornava indietro, af¬ 
ferrò la mano. — Qui, con me; almeno tu! 

— Va bene, ho capito! Io vi lascio. Mi dispiace 
per Ilaria — e, dopo essersi tolto il cappello, 
Viero si allontanò per un viottolo laterale. 

Anche Ippolito si tolse il cappello, in omaggio 
alle abitudini del mondo elegante in cui viveva; 
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ma intanto Ilaria sentiva di procedere incalzata 
da un soffio di bufera e le pareva che il piccolo 
Mario fra loro dovesse sentirsi sbattuto, travolto. 

Usciti dalla villa, all’aperto della strada senza 
case, ella cercò intorno, in alto, stupita di tutto 
quel rosso diffuso pel cielo. 

— Ieri a quest’ora.... — disse con voce d’amba¬ 
scia e, pensando alla gaiezza della sera innanzi, 
si fermò all’improvviso come chi si rifiuti di 
camminare fra mucchi di rovine. 

— Dopo, non dubitare, parleremo dopo — ri¬ 
spose Ippolito col respiro celere, e si prese Ma¬ 
rio in braccio per affrettarsi, per fare più presto 
a trovarsi solo con la moglie. 

— Mario, tu qui con Annalena — impose al 
bambino appena varcato il cancello; e, senza 
voltarsi, attraversò il salone, passò per lo spo¬ 
gliatoio e si trovò finalmente nella propria stanza 
insieme ad Ilaria, che lo aveva seguito in si¬ 
lenzio, disperatamente, docile di fronte all’ine¬ 
vitabile. 

In piedi davanti alla finestra spalancata, Ippo¬ 
lito misurò a un dipresso la distanza approssi¬ 
mativa fra la grande nuvola rossa librata nel 
cielo, e le cime degli alberi fuggenti per la di¬ 
scesa del pendìo. Dopo di che fu talmente sol¬ 
levato dall’ira che, volgendosi, scattò nel vedere 
la moglie ancora col cappello in testa e l’om¬ 
brellino in mano, addossata alla spalliera del letto 
che, bianca in viso, lo sfidava coll’atteggiamento 
altero della persona. 

— È incredibile! Dovresti sprofondarti davanti 
a me! 

— Perchè ? — ella disse, buttando via i’ombrel- 


— 62 — 


lino — si sprofonda chi si vergogna, ma io, 
guarda, sono stanca. — Spuntò il cappello e se 
ne liberò, crollando il capo all’indietro. — Da 
sette anni io sono stanca; per te da sette anni 
sono una colpevole. Parlo e mi scruti; respiro 
e sospetti; resto in casa e sembri un carce¬ 
riere; esco col bambino — e si strinse le mani 
in croce sul petto — col bambino sempre e tu 
immagini che io ti trascini alla gogna. Allora 
scava una fossa, buttami dentro, coprila di terra 
e, forse, sepolta, riuscirò a respirare. 

Egli aveva preso una sigaretta e la teneva 
senz’averla accesa, mirandosi il concavo della 
palma coll’attitudine di assorbimento che gli era 
propria quando, sopra un disegno, cercava la 
soluzione di una formula. 

Mentre Ilaria, parlando, si esaltava, il viso di 
lui diventava più aguzzo per una espressione 
cattiva di canzonatura. 

Quando ella tacque, affannosa, egli, tenendola 
d’occhio beffardamente, fece col mignolo il gesto 
di scansare la cenere dalla sigaretta intatta. 
Evidentemente induceva, deduceva. A denti 
stretti, ridendo di un riso che gli restava in gola, 
disse: 

— Tutto vero. La ragione sarebbe dalla tua 
parte. Io sono un carceriere, un carnefice, quello 
che tu vuoi ; ma peraltro i dati del problema li 
vai spostando. Tuo cugino — e un lampo gli 
passò nello sguardo — c’era o non c’era con te, 
a villa Pamphily? Dimostrami che non c’era e 
allora non ci rimane che andare a pranzo. 

— Non c’era? Ma tu devi averlo veduto! — 
rispose Ilaria, assumendo a sua volta un tono 
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beffardo. — Non si trattava di un’ombra, non lo 
tenevo nascosto! 

— Questo no, sfido! Era li, visibile,e parlava 
queirimbecille — e strinse più forte i denti, fis¬ 
sandola torvo. 

Ilaria si lasciò cadere in una poltrona e, deso¬ 
latamente, cominciò a singhiozzare. 

Era inutile. Che valeva accanirsi contro il de¬ 
stino? E poi come si fa a difendersi da colpe 
che non esistono? Come si fa a lottare coi 
fantasmi, che non hanno corpo, non si sa 
da quale parte tenerli fermi? Ecco perchè non 
si ribellava mai, perchè si accasciava inerte 
sotto i pazzi furori d’Ippolito. Perchè erano 
assurdi e l’assurdo non è vero che non regga; 
anzi è saldo, incrollabile, se uno lo sa archi¬ 
tettare. 

— Oh! Ippolito, Ippolito! — ella balbettò fra 
i singhiozzi. — Che sarà di noi? 

Gli parve di avvertire un desiderio di confes¬ 
sione nella voce di lei, un bisogno di farsi per¬ 
donare, di blandirlo per mitigarlo. Fino a quel 
momento la rabbia era stata in lui malefica come 
una spuma velenosa, ma egli non aveva creduto 
definitivamente a nessuna intesa fra Ilaria ed il 
cugino. Soffriva, tempestava, si giudicava nel di¬ 
ritto sacrosanto di torturare la moglie, ma non 
credeva definitivamente a nessuna complicità. 
Adesso, il suo nome, cosi appassionatamente in¬ 
vocato, gli solcò il pensiero di una luce falsa, che 
lo abbagliò sinistramente. 

— Dunque è vero? — egli gridò, andandole 
contro. — Dunque si trattava di un appunta¬ 
mento? — Ed ella spaventata gli lesse nelle pu- 
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pille fisse una voluttà di violenza fisica, uno spa¬ 
simo di colpire, di farle male. 

Si alzò, gli cinse il collo, gli posò la gota alla 
gota e gliela bagnò delle sue lacrime. Chi poteva 
difenderla da lui, se non lui stesso? Dove trovar 
rifugio contro la follia dell’innamorato ingiusto 
e crudele, se non nelle braccia del compagno 
vigile e affettuoso? 

— Che devo fare, Ippolito? A chi devo ricor¬ 
rere? Aiutami tu! 

Egli infatti le posò una mano sui capelli, a di¬ 
fenderla, commosso dalla fiducia di quell’appello 
accorato. 

— Sei tu che devi aiutarmi. Io mi smarrisco, 
impazzisco. Non curarti delle cause ; curati degli 
effetti in me. Il sospetto è un veleno, mi corrode. 
Tu, così bella e buona, m’esasperi; sei per me 
una malattia! 

— Oh! Ippolito, cosa abbiamo commesso di 
terribile nella vita noi due per essere tanto dis¬ 
graziati ? Tu saresti perfetto e mi adori ! Io sono 
tua, senza un pensiero scuro ! E Mario, il nostro 
bambino? Ti pare, puoi supporre, che io sarei 
capace di condurlo con me per occuparmi di 
un altro? Come vuoi che ti giuri? No, no, non 
sapevo d’incontrare mio cugino. Mi ha salu¬ 
tata. Dovevo non rispondergli? Perchè? Dopo 
abbiamo parlato d’idee, figurati! Di una idea 
che lui diceva di ;cercare dentro un libro! Fi¬ 
gurati — e si stringeva al marito, umile, te¬ 
nera, supplichevole, non riuscendo a serbargli 
rancore, addolcita verso di lui da sensi di 
pietà amorosa, placata dall’orgoglio di vedere 
un uomo attivo, volitivo, d’intelligenza lucida, 
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probo, ridursi a sragionare appena si trattava 
di lei. 

Egli sospirò a lungo, più volte, come se un 
varco, finalmente, gli si aprisse dal petto alla 
gola, riconducendolo alla vita. 

— Puoi giurarlo? — egli le chiese. 

— Sì, giurarlo sopra di te, sopra la tua stessa 
vita, necessaria alla mia. 

— Cosa? Cosa mi giuri? 

— Che amo te, che penso soltanto a te, che 
non sapevo d’incontrarlo, nemmeno lo imma¬ 
ginavo ! 

— Di cosa avete parlato? 

— Di niente, ti ripeto, di cose sciocche, di idee. 
E adesso basta. Fammi riposare. Mi sento come 
dopo un lungo viaggio a piedi ! — e andò a se¬ 
dersi nella poltrona di vimini, sulla terrazza del 
salottino, avvolta, impigliata nei gridi delle ron¬ 
dini, che le ordivano intorno una rete dalle ma¬ 
glie sonore. 

Nei giorni successivi entrambi evitarono di 
fare allusione alla scena dolorosa ; anzi Ippolito 
si dedicò con più alacre fervore alla molteplicità 
delle sue faccende, ed ella dispose le ore delle 
proprie giornate come in un casellario, accioc¬ 
ché il marito, in casa o fuori, soltanto a guar¬ 
dare l’orologio, potesse conoscere con preci¬ 
sione dov’ella era, che cosa faceva. 

Per qualche settimana gli avvenimenti avan¬ 
zarono piano, senza scosse. Ippolito partiva, tor¬ 
nava, in continue occupazioni, e spesso, durante 
i pasti, era chiamato al telefono a dare ordini o 
fornire schiarimenti. 

— È così, — egli diceva, tornando a sedersi 
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a tavola e ridistendendosi sulle ginocchia il to¬ 
vagliolo che nell’alzarsi si era tenuto chiuso in 
pugno. — Perfino le macchine soffrono di ca¬ 
pricci e antipatie. Si presenta Tizio ed eccole che 
vanno da sè, fanno il dover loro; si presenta 
Caio e s’impuntano o, peggio, camminano a salti. 
Con me è un idillio. Alle volte mi basta di arri¬ 
vare, di mettermi davanti a loro con le mani in 
tasca ed i malintesi cessano. Tutto si fa per sim¬ 
patia nella vita. 

— Hai ragione, — rispondeva Ilaria, quasi 
sempre vestita di bianco, fresca e odorosa nella 
quiete del salotto da pranzo. — Mi spiego benis¬ 
simo come anche le macchine possano avere le 
loro predilezioni, quantunque inanimate. 

— Che? Inanimate le macchine? Si vede che 
non le conosci! Posseggono un’anima e com¬ 
plessa. Certe volte le ho trovate generose, ca¬ 
paci di eroismi per salvarmi da situazioni diffi¬ 
cili ; certe altre, con un capomeccanico che ho 
dovuto licenziare, si davano il gusto maligno di 
fare dispetti. Un niente, un grano di polvere fra 
i denti di una rotella minuscola e pareva una 
parola d’ordine, tutte d’accordo si mettevano a 
cigolare. Che cosa ne pensi, Mariuzzo? 

Mario sentiva caldo. Presso l’attaccatura dei 
capelli riccioluti, sopra le spalle nude e sode 
stille di sudore si formavano ed il bimbo ne 
provava noia, credeva che fossero mosche e, 
irritato, cercava di liberarsene coi gesti della 
mano. 

— Che fai, sciocchino? — la madre gli doman¬ 
dava sorridendo; e allora Vaga, pi’emurosa in¬ 
torno, mentre il cameriere serviva a tavola, si 
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prendeva il bimbo per mano e Io conduceva in 
giardino sotto gli alberi. 

— Si distrugge, vedrai che una mattina o l’al¬ 
tra non ce lo troveremo più — diceva Ilaria, 
seguendo coll’occhio amorosamente il bambino 
che, svogliato, si lasciava trascinare da Vaga. 

— Si, il caldo quest’anno è enorme. È un lu¬ 
glio infuocato. Io mi sento la testa in fiamme. 
Lascia die io mi aggiusti un poco e ce ne an¬ 
dremo negli Abruzzi. Macché Svizzera! Abbiamo 
in casa nostra certe alture, certe conche di verde 
che rinfrescherebbero perfino l’equatore! — ed 
eccessivo nelle espressioni, ostinatissimo nel so¬ 
stenere le proprie idee anche se nessuno pen¬ 
sava a confutarle, s’indispettiva, sorbendo il 
caffè, contro la mania di cercare all’estero quello 
che sovrabbonda in Italia. 

— Perchè te la pigli? Con chi? — Ilaria gli 
domandava con dolcezza, abbassando la stora 
acciocché il piccolo salottino di cuoio, dove ge¬ 
neralmente il marito riposava, apparisse più om¬ 
brato, più refrigerante. — Sei originale! Io di¬ 
vido quasi tutte le tue opinioni ; se per caso non 
le divido le accetto e intanto stai li a crucciarti 
come se io volessi andare qui piuttosto che là. 

— È carattere! Un’idea per me somiglia a un 
chiodo. Mi resta conficcata! Non basterebbe nem¬ 
meno scalcinarmi il cervello per farmela uscire. 

Parlando cosi, il malumore lo riafferrava subi¬ 
tamente e pregava la moglie di lasciarlo solo. 

— Fammi il piacere, vai di là e chiudi la porta. 
Può darsi che mi riesca di dormire! 

Ma non gli riusdiva. Mutava fianco sul divano 
e frasi staccate gli davano di cozzo nel cervello. 


— Non mi sono espresso con esattezza; non 
tutte le idee per me somigliano ai chiodi. Negli 
affari tratto le idee a mio modo; le conficco, le 
svito, le appoggio, secondo che mi conviene. 
Una sola è l’idea che non si vuole smuovere. 
Sfido! Me l’hanno battuta loro a colpi di mar¬ 
tello. Io non avrei nessuna difficoltà di credere 
a un incontro fortuito; ma il caso è un com¬ 
pare, che si presta a intervenire nei momenti 
opportuni. Quel Viero aveva una faccia rivela¬ 
trice, con quegli occhi di velluto e quella bocca 
morbida! Lei tremava, mi pare di vederla an¬ 
cora, tremava ! Il caso ! senza contare che, gram¬ 
maticalmente, i casi sono cinque, anzi sei! — 
Sentendo montare la marea delle idee incoerenti, 
si alzava turbato, nella speranza di riafferrarle. 

Ilaria, dal canto suo, intuiva uno scompiglio, 
un affanno segreto sotto l’apparente tranquillità 
del marito, come quando una persona non ac¬ 
cenna a sentirsi male, in nulla modifica le sue 
abitudini, eppure si capisce che da un momento 
all’altro qualchecosa deve accadere. 

Ne parlò al padre, durante una delle sue vi¬ 
site domenicali. 

— Ippolito mi dà pensiero! Stamattina mi è 
apparso all’improvviso e non ho potuto fare a 
meno di chiedergli che cosa aveva. Guardava 
fisso davanti a sè con occhi impressionanti. 

— E io? — Simone rispose, spingendo in den¬ 
tro un polsino troppo visibile dalla manica della 
giacca grigia. —- Se tu trovassi il tempo di con¬ 
siderarmi un poco, capiresti che nemmeno io 
posso sentirmi bene. L’altra sera, dopo avere 
ordinata una granita, ho dovuto lasciarla intatta; 
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sembra una contraddizione, eppure il fatto è 
questo. Ho dovuto lasciarla intatta — ed er¬ 
gendosi sul busto, mirava incuriosito la figlia, 
in attesa ch’ella riuscisse a spiegargli il feno¬ 
meno della granita ordinata e non consumata. 

— Certo — Ilaria disse riflessiva, sgombe¬ 
rando i riccioli dalla fronte di Mario — una gra¬ 
nita, in genere, si prende volentieri quando fa 
molto caldo; ma, persuaditi, che per Ippolito è 
cosa grave. 

— Naturale! Ippolito è tuo marito; io sono 
tuo padre! La differenza sta qui — ma, te¬ 
mendo di collocarsi con le sue suscettibilità 
nella inelegante categoria dei genitori lamen¬ 
tosi, cominciò a sorseggiare il bicchiere della 
birra e consigliò Ilaria di mandare a passeggio 
il bambino. 

— Con la fisima che questa è una villa, tu e 
tuo marito vi tenete a domicilio coatto! Ma l’a¬ 
ria è l’aria, mia cara, più circola e più si rin¬ 
nova. Non c’ è forse villa Corsini a due passi di 
qui, col monumento a Garibaldi? È una pagina 
di storia vissuta, si respira la storia, percorrendo 
il viale Glorioso. Per i polmoni intellettuali del 
tuo bambino è utile — e seguitò a divagare tra 
un sorso e l’altro, sempre alquanto irritato di 
una irritazione a fior di pelle. 

— È assiomatico, e gli assiomi per me che ho 
fatto i miei studi non hanno bisogno di dimo¬ 
strazione, è assiomatico che lo spirito esige la 
sua igiene. Voialtri invece, tu e Ippolito, vi trascu¬ 
rate spiritualmente da sette anni. Ippolito lavora? 
E io? Non mi strapazzo? La banca non è un’of¬ 
ficina? Anzi peggio. I bilanci hanno ingranaggi 
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delicatissimi! Questo non toglie che io mi rin¬ 
novi. Resto invariabilmente il banchiere Simone 
Malipieri, non c’è dubbio; ma non sono più il Si- 
mone di vent’anni fa e nemmeno il Malipieri 
dell’anno scorso. Voialtri viceversa non siete 
avanzati di un passo dall’epoca del vostro ma¬ 
trimonio. L’amore legalizzato, mia cara, è una 
immoralità, perchè è un’anomalia. La famiglia 
è un santuario; l’amore è una coulisse e io non 
esalterò mai abbastanza la santa memoria di tua 
madre, che seppe inspirarmi un profondo ri¬ 
spetto e nulla più. 

Ilaria chinò il capo ricordandosi le lacrime 
furtive della sua dolce madre cosi rispettata e, 
per cambiare discorso, disse che sarebbero an¬ 
dati a distrarsi negli Abruzzi durante un paio 
di mesi. 

Il banchiere disapprovò vivamente. 

— Il paese classico del riposo è la Svizzera. 
Insegnalo a tuo marito a nome di tuo padre. Io, 
quando ho lavorato troppo e vado nella Sviz¬ 
zera, comincio a riposarmi vedendo preparare 
il bagaglio. Non importa che le pensioni siano 
stipate e i battelli pure. A me basta il sapere 
che mi trovo in luoghi di svago, dove si an¬ 
dava per distrarsi Ano dai tempi beati della 
diligenza. Adesso s’inventano gli Abruzzi per 
uno sfogo di demagogia, per la posa di demo¬ 
lire il passato. 

Del resto non si trattava per lui dhcircostanze 
capitali e, avendo finito di sorseggiare la birra 
e considerato che le cime degli alberi sottostanti 
alla terrazza diventavano di un biondo pallido, 
ne dedusse ch’era giunta l’ora di tornare in città 
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per il pranzo, e salutò Ilaria, la quale, nel ritro¬ 
varsi sola, pensò con ironia che l’affetto di suo 
padre verso di lei non era da discutersi; ma 
nessuno discute 1’esistenza della luna, eppure a 
nessuno viene in mente di andarcisi a rifugiare. 

I Basco stabilirono che sarebbero partiti il se¬ 
condo giorno d’agosto. Dovevano essere per la 
famiglia due mesi di pace assoluta nella grande 
casa di un paesetto patriarcale, quasi ignorato 
allo svolto di una strada serpeggiante pel dorso 
degli Appennini. Non esigenze di lusso per la si¬ 
gnora, non fastidiose probabilità di richiamo al 
lavoro per l’ingegnere : otto settimane d’ininter¬ 
rotta solitudine ristoratrice. 

C’erano dunque per Ippolito molte disposizioni 
da prendere, tante cose da assettare nello stu¬ 
dio, acciocché gli affari potessero dipanarsi auto¬ 
maticamente, dimodoché in casa appariva poco 
e nemmeno trovava il tempo di telefonare, co¬ 
m’era sua abitudine, per tenersi informato delle 
più minuziose azioni della moglie; anche lei 
usciva, tornava, con Mario o sola, affaccendata 
negli ultimi preparativi, sapendo il marito meti¬ 
coloso, preciso, amante dell’ordine intollerante¬ 
mente. 

Alla vigilia della partenza — era di sabato e 
si sperava che dovesse piovere — Ilaria e Vaga 
trassero un respiro di sollievo, vedendo che il 
tappezziere aveva finito di ricoprire i mobili e 
che il bagaglio era tutto pronto, già chiuso. 

— Il signor commendatore telefona che vada 
lei a salutarlo. Lui non può; è occupatissimo. 

— Rispondi che allora vado subito e telefona 
a mio marito; avvisalo. 
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L’ingegnere non era all’ufficio; non si sapeva 
nemmeno quando sarebbe tornato. 

— Telefonagli di nuovo fra poco. Digli che sono 
da papà e venga lui a prendermi coll’automo¬ 
bile. Spiegati bene. Spiegagli che sono andata 
sola, perchè Mario dorme e non si è voluto sve¬ 
gliare. 

E si avviò col suo passo lungo, leggero, nel¬ 
l’abito di seta grezza, con un largo Panama for¬ 
temente calcato e intorno ai capelli d’oro i lembi 
di un velo azzurro che svolazzavano. Cammi¬ 
nava svelta, ma assorta, e davanti alla fontana 
Paolina sorrise, senza fermarsi, senza voltarsi, 
come alla voce amica di qualcuno che cantasse 
per lei ed ella raccogliesse un po’ di quel canto; 
poi non ci badò più e fu attratta dall’ammasso 
di Roma, schiacciata sotto il peso di una luce 
solare densa, livida. Le cupole delle chiese pa¬ 
reva che fossero sul punto di rotolare e da al¬ 
cune finestre, qua e là, i cristalli dardeggiavano 
occhiate scintillanti, ma bieche. All’improvviso 
una nuvola inghiotti il sole, Roma si ottenebrò, 
come ondeggiando, e le tre bocche della fontana 
cangiarono il canto in lamento, llaria alzò il capo 
indecisa. 

— Va a finire che piove! E io che non ho preso 
l’ombrello! 

Stette per tornare indietro e tale suo atto sa¬ 
rebbe bastato ad obbligare il destino ad allentare 
la sua morsa; ma la nuvola si trasformò in 
drago, prese il volo con le sue ali di pece, il 
sole riapparve, deterso, Roma brillò, le cupole 
riacquistarono stabilità, le finestre, qua e là, eb¬ 
bero un corruschìo di letizia, la voce della fon- 
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tana ridiventò gioconda, e Ilaria, rinfrancata, 
prese a sinistra, mentre nulla e nessuno le 
avrebbero vietato di prendere a destra; s’inoltrò 
per villa Corsini, mentre nulla e nessuno le 
avrebbero vietato di scendere, come faceva abi¬ 
tualmente, attraverso le aiuole del Gianicolo. 

— Sicuro! Papà dice bene! È una pagina di 
storia questo viale glorioso ! Tutta gente che ha 
sofferto per uno scopo nobile, perchè ha voluto 
soffrire. A me, cui soffrire non piace, i dispia¬ 
ceri mi piovono senza sapere di dove! — e, 
andando, osservava di sfuggita i busti in mar¬ 
mo degli uomini austeri che, innamorati del- 
l’Italia, le si erano consacrati per liberarla dal 
malefìcio. 

— Garibaldi poi è stato l’uomo più felice del 
mondo! Vestito di rosso, a volo per mari, per 
terre, la gloria per araldo, tutt’i cuori in fiamma 
al solo suo nome e, dopo, per gli altri stava in 
cima a un altare, fra incenso e osanna, per sè 
stava tranquillo in un’isola a seminare, a rac¬ 
cogliere! Io chi sa come andrò a finire! Non ho 
un minuto sicuro! Per gli altri sono ricca, fe¬ 
lice ! Per me sono povera, sempre a patire, sem¬ 
pre a tremare ! 0 Garibaldi, quanto t’invidio ! Ec¬ 
coti sul tuo cavallo di bronzo! Il tempo passa, 
non ti tocca e tu rimarrai in alto a risplendere, 
anche dopo che i tuoi monumenti saranno tutti 
caduti in polvere! 

E infatti, mentre Ilaria attraversava il piazzale, 
gli uccelli salivano, scendevano, frullavano sopra, 
intorno alla statua dell’Eroe e con le loro inte¬ 
riezioni squillanti, uguali immutabilmente, si di¬ 
cevano die la bellezza è cosa eterna e che, nel- 


— 74 — 

Pimmenso universo, niente è più bello di un’a¬ 
nima bella! 

La chiesa di Sant’Onofrio, arrampicata in cima 
a un dirupo, le strinse il cuore, perchè, pensando 
allo spirito turbato del Tasso, pensava intanto 
allo spirito turbato d’Ippolito. 

— La Gerusalemme è un magnifico poema; 
noioso, ma sublime. In campagna voglio rileg¬ 
gerlo. Alcune ottave mi sembrano gigli, candide, 
snelle, colme di miele! Eppure il Tasso scagliava 
coltelli, lui con quell’anima dolce ! E Ippolito ? In¬ 
superabile a far funzionare le macchine, imbro¬ 
glia tutto, quando si tratta di me, che non sono 
complicata! Si può avere ingegno e vedere le 
cose alla rovescia ; si può essere buoni e far del 
male. Povero Tasso, Dio sa quanti sospiri sotto 
le arcate di questo portico ! Adesso peraltro sei 
morto da secoli! Beato te! 

Per un istante ebbe l’idea di entrare nella 
chiesa a visitare il monumento del poeta, ma il 
monumento era brutto e non l’attraeva. E poi 
cosi libera, sola per pura eccezione, provava una 
gioia puerile a lasciarsi trascinare dall’onda ca¬ 
pricciosa di sensazioni a sbalzi e di pensieri a 
frammenti. 

Dopo essersi indugiata nel chiostro, discese la 
gradinata quasi strisciando, come, quasi stri¬ 
sciando, era salita. Perchè era salita? Non sa¬ 
rebbe possibile spiegare ogni nostra azione! Alle 
volte si agisce in un senso piuttosto che in un 
altro come si respira, perchè è necessario, altri¬ 
menti si soffoca. 

A un tratto rise dentro di sè, vedendo il cu¬ 
gino che si avanzava a passi di marcia, dime- 
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nando le braccia. Rise, tanto il caso le appariva 
bizzarro. 

— Incredibile — si diceva allegramente. — È 
incredibile! Il mio destino si diverte cosi! Ordi¬ 
sce circostanze assurde coll’apparenza della na¬ 
turalezza. Chi non crederebbe ad un appunta¬ 
mento? E invece, se io avessi soltanto imma¬ 
ginato d’incontrare questo disgraziato ragazzo, 
sarei fuggita da un’altra parte. 

Viero, nel riconoscerla, fece un gesto di ter¬ 
rore comico. 

— Alla larga ! Non ti saluto nemmeno — disse 
a pochi gradini da lei. 

— Fai bene, ho molta fretta — ella rispose 
ridendo, e, giunti al medesimo gradino, si ste¬ 
sero le mani, ella la sinistra, egli la destra, 
coi visi vicendevolmente rivolti a scambiarsi 
uno sguardo, un sorriso. 

Formavano cosi la figura armoniosa di una 
danza, ella mossa in avanti a proseguire nella 
discesa; egli col piede già sollevato a prose¬ 
guire nell’ascesa. 

— Domani parto! 

— Buon viaggio. 

— Grazie, buona permanenza! — Ilaria voleva 
augurare, ma una nuvola fosca, un’ala di uc¬ 
cello lugubre le ottenebrò la vista e un urto 
violento nel cuore le troncò la parola. Svincolò 
la mano e si mise a discendere precipitosa, 
sospinta da un terrore folle. 

Viero, senza riuscire a comprendere, intuì 
che si trattava d’Ippolito e, per istinto, si dette 
a correre anche lui in senso inverso, nella sen¬ 
sazione precisa di un pericolo urgente. 
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Ma nulla, assolutamente nulla, nè le suppli¬ 
cazioni di sua cugina, nè la. colonna del portico 
dietro cui cercò di ripararsi, nè lo scalpicciare 
della gente che accorreva, valsero a deprecare 
il suo fato. Con occhi di stupore vide soprag¬ 
giungere Ippolito furente, terribile; allora spa¬ 
lancò la bocca a spiegare, a protestare affanno¬ 
samente ; parole rauche gli gorgogliavano nella 
strozza, gli rombò nel cervello un grido selvag¬ 
gio di minaccia, poi tutto in lui si confuse e, 
dopo un attimo di gran tumulto nel sangue, nei 
sensi, tutto in lui tacque, tutto si sprofondò nel 
vuoto, per sempre. Il drappo di ombra, che, fino 
dalla nascita, qualcuno gli svolgeva sopra, ada¬ 
gio, in silenzio, si afflosciò, lo avvolse nello 
spessore delle sue pieghe, mentre Ippolito, come 
di sasso, stava sull’ultimo gradino, stringendo 
nel pugno la rivoltella fumante, e Ilaria urlava, 
urlava, e la gente, a frotte, affluiva da ogni 
parte, interrogando, rispondendo. 

AI cozzo delle voci e dei passi, Ippolito si ri¬ 
scosse, buttò via l’arma, si cacciò le mani nei 
capelli, scese, quasi rotolando, ed a quelli che 
sopraggiungevano impose, disperato, imperioso, 
aprendo le braccia come per un olocausto: 

— Prendetemi, arrestatemi, non mi lasciate 
fuggire ! 


Capitolo IV. 


Nei giorni seguenti quelli di smarrimento, di 
febbre, che tennero Ilaria fuori della spaventosa 
realtà, ella assistita da Vaga — il bambino era 
stato immediatamente mandato in campagna 
con la governante del nonno — trascorreva il 
tempo riversa sui guanciali del letto, col mento 
nella palma, ad ascoltare il silenzio greve degli 
interminabili meriggi estivi. Gli alberi del parco 
tacevano, per le stanze nessuno si muoveva, 
nessuno parlava e, allorché di mattina presto, 
di sera tardi, Vaga spalancava le finestre, l’aria 
stessa, pigra, s’indugiava al di là dei cortinaggi, 
senza bisbigli, nè battiti d’ala. Non pertanto Ilaria 
si ostinava a voler ascoltare. Le pareva impos¬ 
sibile che non le giungesse finalmente una pa¬ 
rola di rivelazione. Più che altro avrebbe vo¬ 
luto spiegarsi le cause nascoste di tutte le pic¬ 
cole circostanze avverse che avevano condotto 
alla catastrofe. Perchè suo padre era in quel 
giorno occupatissimo mentre, appunto nel po¬ 
meriggio del sabato, egli abitualmente era più 
libero? Perchè Mario aveva avuto tanto sonno? 



Perchè ella era discesa dalla parte di San Pietro, 
mentre per lei era più logico, più breve ed 
usuale scendere dalla parte di Trastevere? E 
Viero che cosa era andato a fare alla chiesa di 
Sant’Onofrio, mentre per i poeti in genere e per il 
Tasso in particolare nutriva manifesta antipatia? 

— È inutile, finché seguiterà a torturarsi, senza 
nemmeno lo scambio di una parola, non potrà 
sentirsi meglio. La guardi e giudichi lei — Vaga 
diceva a Simone Malipieri, che andava a visitar 
la figlia due volte il giorno e che la guardava 
infatti con occhi meditabondi, senza peraltro 
attentarsi di giudicare, perchè in lui tutte le 
facoltà erano rimaste sopraffatte dagli avveni¬ 
menti. 

— Una tragedia è una tragedia — egli rispon¬ 
deva dopo lunghe pause, industriandosi del suo 
meglio per trovare detti opportuni. 

— Io detesto le tragedie, anzi perfino i drammi, 
e bisogna rendermi la giustizia di riconoscere 
che per mia figlia non ho trascurato niente! Il 
marito scelto da me — del resto anche da lei — 
offriva ogni possibile garanzia: gioventù, onestà, 
amore, operosità, censo, nome. Che cosa gli 
mancava? Assolutamente nulla. Ed ecco che la 
tragedia scaturisce ed io ne sono la vittima 
unitamente con mia figlia. 

— E lui? Non merita anche lui compassione? 
— Vaga diceva, sicura d’interpretare i senti¬ 
menti della signora. 

Simone di nuovo taceva, riflettendo, poscia 
di nuovo parlava: 

— Io non lancio pietre contro nessuno e molto 
meno contro mio genero. Io non mi risparmio. 
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Io vengo qui, vado là — e con la mano faceva 
un gesto di scandalo per indicare il carcere — 
conforto a destra, consolo a sinistra, confabulo 
cogli avvocati, dò spiegazioni ai giornalisti, sono 
dovunque come Dio onnipotente. Se questa si 
chiami compassione o altro non tocca a me de¬ 
finire, ma non sono io che ho rotto e intanto 
sono io che pago. 

Egli aveva la convinzione, con tali suoi discorsi, 
di sollevare l’animo della figlia, e veramente ac¬ 
cadde così. 

A forza di sentirseli ripetere due volte il giorno, 
Ilaria finì col provare il bisogno di lasciare il letto, 
di muoversi, di seguire una traccia nuova nel 
chiuso labirinto de’ suoi pensieri. D’altronde, a 
quale scopo aggirarsi pel meandro, dal momento 
che il filo conduttore era perduto chi sa dove e 
che ella, cercando, frugando, si smarriva sem¬ 
pre più? Valeva meglio camminare alla ventura 
nell’intrico delle sue riflessioni. A ogni modo 
Viero, il povero Viero, era sepolto; Ippolito, il 
povero Ippolito, era in carcere; ella, innocente 
di tutto, si trovava a passeggiare nel giardino, 
sola, derelitta, come se il giardino fosse una 
strada deserta ed ella fosse condannata a misu¬ 
rarla avanti e indietro, fino all’ora della morte. 

Frattanto l’istruttoria procedeva sollecita, con 
sollecitudine relativa al tardo furgone ed alle in¬ 
gombranti ferraglie della giustizia. 

Il delitto era evidente; la confessione dell’im¬ 
putato completa; gli eredi dell’ucciso si erano 
bensì costituiti parte civile, ma con cristiana 
misericordia ; gli avvocati della difesa, autentiche 
celebrità forensi, avevano limitato il numero dei 
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testimoni ; l’ambiente era sereno ; la stampa tran¬ 
quilla, ed a novembre, allorché la causa fu di 
ruolo alle assise, pochi se ne appassionarono 
e quei pochi simpatizzarono subito col contegno 
dell’ingegnere Ippolito Basco, il quale addolo¬ 
rato, ma composto, umiliato di trovarsi nel gab¬ 
bione, ma dignitoso nell’atteggiamento, come 
chi porti rassegnato la pena di una colpa com¬ 
messa da altri, fissava gli occhi che lo fissavano 
e pareva dicesse: 

— Compiangetemi! Io sono un infelice! 

L’interrogatorio assunse una insolita caratte¬ 
ristica. Le domande del presidente erano caute, 
quasi benevole, simili a spiragli destinati a gui¬ 
dare l’imputato verso il suo bene; le risposte 
somigliavano invece al gesto impetuoso di chi 
spalanchi porte e finestre nell’ansia della luce, 
incurante di celarsi per difendersi. Ippolito si 
esprimeva a frasi brevi, tenendo la mano forte¬ 
mente appoggiata sulla sbarra, ed il viso pallido 
aveva l’espressione rigida di chi, parlando, com¬ 
pia un dovere doloroso, ma preciso ed alto: 

— Dichiaro solennemente che non ho mai du¬ 
bitato dell’onestà di mia moglie. Preferisco qual¬ 
siasi condanna alla supposizione, da parte dei 
giudici, che io asserisco questo per generosità. 
No, è per giustizia. Quanto all’infelice ucciso da 
me io non avevo contro di lui nessuna ragione di 
odio. Mi era antipatico per le sue trascendentalità 
come io ero antipatico a lui per la mia praticità, 
ma ciò non significa. Io peraltro porto in me un 
elemento terribile; quando si tratta di talune 
questioni la violenza mi rende cieco e io bran¬ 
colo. No, non mi esprimo con esattezza. In certe 
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questioni io considero le cose all’infuori del con¬ 
corso della mia volontà, da un punto di vista 
ingannatore ; la realtà mi si deforma e le circo¬ 
stanze si collegano nella mia mente con un nesso 
che in loro non esiste. È inutile che io cerchi 
di confutarmi. Più cerco di disporre le idee 
a fil di logica, più la logica mi si torce contro. 
Quando ebbi incontrata una volta mia moglie 
a villa Pamphily con quel disgraziato ragazzo, 
non ebbi più pace. Sospettare un intrigo fra loro 
due era assurdo. Mia moglie mi ama quanto io 
l’amo; ossia esclusivamente. D’altronde io eser¬ 
cito su di lei una sorveglianza di ogni minuto 
ed ella, creatura perfetta, non si ribella, nè cerca 
di eluderla. Purtroppo questa mia maniera di 
ragionare, ovvia, semplice, mi si presenta adesso, 
mi si presentò subito dopo la catastrofe, e l’ho 
ribadita, fra me e me, durante i mesi del car¬ 
cere ; ma nelle poche settimane corse fra rincon¬ 
tro a villa Pamphily e la rovina della mia vita, 
io ero martirizzato da un furore torvo, che tenevo 
dentro di me come una lama in una guaina. 
Anche se fossi capace di esprimere il mio spa¬ 
simo di quei giorni non lo farei. Le proprie pia¬ 
ghe si ha ripugnanza ad esporle, e poi quel po¬ 
vero ragazzo non tornerebbe al mondo. Darei 
con gioia la mia vita per restituirgli la sua, ma 
anche di ciò è inutile parlare — e tacque per un 
istante, stringendo le mascelle, perchè la com¬ 
mozione lo turbava ed egli non voleva com¬ 
muoversi. 

Nell’aula tutti sentivano che la verità senz’al- 
cun velo, risplendente di forza e fierezza nella 
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sua nudità intatta, stava li, dentro il gabbione, a 
fianco dell imputato, a suggerirgli le più schiette 
parole. 

Il presidente interrogò con mitezza: 

— Come va che vi trovaste precisamente per 
la salita di Sant’Onofrio, quando consta che di 
li non passavate mai per tornare alla villa? Come 
va che portavate con voi la vostra Browning, 
quando consta che, sebbene fornito di regolare 
licenza, non avevate l’abitudine di tenere armi 
indosso? 

Ippolito intrecciò le dita, le rovesciò, poi tornò 
ad assumere il suo atteggiamento di raccolto 
dolore. 

— Telefonai al villino e seppi che mia moglie 
era uscita per andare da suo padre; in base a 
calcoli esatti, io sapevo che, dalla nostra villa 
all’abitazione di mio suocero, in vettura — la 
nostra automobile la tenevo io — s’impiegano 
giusti venti minuti. Dopo mezz’ora telefonai alla 
palazzina di mio suocero. La governante mi 
rispose che la signora non si era vista. Per ar¬ 
rivare al Gianicolo, in automobile, dal mio uffi¬ 
cio, che si trova a piazza del Gesù, ci vogliono 
pochi minuti. Volevo assicurarmi che il bambino 
fosse con mia moglie. Lo incontrai invece con 
la cameriera verso il principio del viale. Ho poi 
saputo che andava anche lui dal nonno e che 
mia moglie aveva perduto del tempo, indugian¬ 
dosi, pel viale Glorioso, a fantasticare davanti 
ai busti di marmo — nè riuscì a trattenere un 
sospiro, pensando rapidamente a Ilaria, alla sua 
bellezza luminosa, allo sciame bizzarro de’suoi 
variopinti pensieri; ma subito prosegui: — Mi 
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parve evidente, indiscutibile che mia moglie 
avesse voluto uscire sola per recarsi Dio sa 
dove. Detti ordine di voltare, di andare verso 
San Pietro. Avevo veduto davanti a me, con pre¬ 
cisione, la salita di Sant’Onofrio e, in cima, la 
chiesa. Allucinazione? Fenomeno di telepatia? Io 
non sono uno psichiatra, io sono un ingegnere, 
ma ho il diritto che mi si creda, perchè non in¬ 
vento, racconto. Attraversato l’arco del Sangallo, 
balzai dall’automobile, proseguendo a piedi, quasi 
di corsa, e giunto a due terzi della salita vidi 
mia moglie discendere la gradinata, il cugino 
salire. Seguitando a correre, vi<Ji che si erano 
fermati, che si davano la mano; non le due de¬ 
stre per un saluto; le due mani di fianco, ed 
era ovvio, poiché, come mio suocero mi ha spie¬ 
gato, i due non avevano intenzione di fermarsi, 
lui seguitando, in fretta, a sabre; lei seguitando, 
in fretta, a discendere. Allora quel gesto mi 
sembrò di una enormità senza limiti, di una ri¬ 
velazione inconfutabile e, trovandomi ad avere 
la rivoltella in tasca, perchè l’avevo ritirata la 
mattina dall’armaiuolo, la estrassi, spinto dal 
mio furore; ma giuro davanti a Dio, giuro che 
non sapevo che fosse carica. 

L’armaiuolo citato a testimoniare, dichiarò che 
l’ingegnere Basco, suo cliente da anni, gli aveva 
lasciato la rivoltella Browning, una settimana 
avanti il delitto, per correggerne un guasto al 
serbatoio e aveva ordinato due scatole di car¬ 
tucce. 

Uno degli avvocati della difesa aveva inter¬ 
rotto per far osservare che le due scatole erano 
state trovate impacchettate e legate, durante la 






— 84 — 


immediata perquisizione, nelle tasche dell’impu¬ 
tato, dopo di che il teste continuò dicendo che 
l’ingegnere Basco poteva supporre benissimo, 
dato il meccanismo della Browning, che la ri¬ 
voltella fosse scarica, ma, disgraziatamente, l’o¬ 
peraio, dopo le prove di esperimento, aveva tras¬ 
curato di scaricare l’arma, come, in genere, si 
usa di fare. 

L’operaio, citato anche lui, confermò in tutto 
la deposizione del suo principale; i periti psi¬ 
chiatri, di perfetto accordo, dichiararono di avere 
riscontrato nell’ingegnere Basco chiari sintomi 
di anomalie psichiche, in parte ereditarie, in 
parte acquisite. Certo la sua gelosia aveva ca¬ 
ratteristiche evidenti di morbosità. 

Nessuno dunque si meravigliò del verdetto 
assolutorio per vizio parziale di mente. 


Il giardino apparve tetro a Ippolito, arrivando 
alla villa, accompagnato dal suocero, in quel pio¬ 
voso crepuscolo di novembre, mentre Ilaria, che 
dal momento terribile non aveva più riveduto 
il marito, gli muoveva incontro, vestita di nero, 
limpida come un raggio, portando, come un rag¬ 
gio, in sè la sua luce. Non ebbero tempo di scam¬ 
biare nemmeno uno sguardo, tanto fu turbinosa 
l’accoglienza del bambino, a cui era stato detto 
che il papà tornava da un lungo viaggio. 

— Papà, papà! Tu sei papà — e gli si avvin¬ 
ghiava, sgambettando, interrompendo le sue ef¬ 
fusioni con gridi acuti di giubilo. 

— E tu sei Mario, Mariuzzo — il padre rispon¬ 
deva, cullandolo appassionatamente, baciandogli, 
senza riuscire a saziarsi, le sode guancie e le 
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mani paffute, con che Mario gli accarezzava la 
faccia. 

Quando Malipieri se ne fu andato, il bimbo fu 
coricato e si ritrovarono soli nel salone, Ilaria 
seduta immobile sull’orlo di un divano, egli in 
piedi, appoggiato al pianoforte, fumando a boc¬ 
cate lunghe e rare, parevano due viaggiatori 
stanchi, ciascuno vinto dal peso della propria 
stanchezza. 

Vaga in silenzio portò il caffè, in silenzio usci, 
dopo averlo mesciuto, e l’aroma si diffuse grato, 
senza che nè l’uno nè l’altra cedesse all’invito 
dell’amabile bevanda. 

Le dolci serate di altri tempi tornarono nella 
memoria d’Ippolito, le dolci serate, colme di gioia, 
fluenti d’intimità, allorché ad essi bastava di tro¬ 
varsi insieme, soli, perchè l’amore cominciasse 
a volteggiare e li chiudesse nel giro di una ghir¬ 
landa purpurea. 

Egli sospirò e guardò il ritratto d’Ilaria, ve¬ 
stita di bianco, con le dita protese a sostenere 
tralci di verzura, i capelli d’oro ondulati, il piede 
destro quasi pronto al moto e, nello sfondo, la 
facciata della palazzina, dov’ella, prima di cono¬ 
scerlo, viveva, regina fatata tra una schiera 
amena di sogni. Adesso invece era 11, seduta, 
oppressa, vestita di nero, e la sua bellezza, me¬ 
ravigliosa sempre, pareva collocata dietro un 
cristallo, a guisa di un oggetto prezioso, ma 
fragile. 

— Non sospirare, Ippolito — ella gli disse 
dolcemente, senz’alzare gli occhi, nè la voce. 
— Dobbiamo farci coraggio. Se condannandoci 
a un’eterna melanconia, noi potessimo farlo 
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rivivere.... — e s’interruppe, soffocando il pianto, 
lasciandosi cadere in grembo le mani, flocchi 
leggeri di neve sul nero rossigno della gonna 
di crespo. 

Egli disse con impeto, anche lui a bassa voce : 

— Ti giuro che accetterei qualsiasi castigo per 
saperlo vivo, padrone di girovagare e divagare 
alla sua maniera. Tu neppure immagini.... — e 
anche lui s’interruppe preso da un nodo alla 
gola. 

Ilaria si alzò, fece nel salone una più chiara 
luce, si accostò al marito e, appoggiandogli ap¬ 
pena, col suo gesto di grazia ritrosa, una mano 
sopra una spalla, gli chiese: 

— Papà ti ha detto, non è vero? 

— SI, e io ti ringrazio. 

Le dita sottili di lei, a vedersele cosi sulla ma¬ 
nica, gli produssero l’effetto di steli ambrati, ap¬ 
pena recisi. 

— Poverina — egli pensò — sarei io che do¬ 
vrei proteggerla e sono io che la distruggo; ma 
come fa a conservarsi di una tale bellezza, non 
ostante i molti affanni? Scansati, ti prego — le 
disse alquanto smarrito, evitando di guardarla 
e, mentre Ilaria, subitamente cosparsa di ros¬ 
sore, indietreggiava di un passo, egli ripetè: 
— Sì, tuo padre mi ha detto e io ti ringrazio. 

— Mi sono sentita più calma dopo averlo fatto 
collocare nella nostra cappella di famiglia, tra 
sua madre e la mia. Ci riposerà in pace. Era 
buono, era semplice ; se potesse parlare forse ci 
spiegherebbe lui con una delle sue frasi, che 
parevano fantastiche, il perchè di tutte le nostre 
disgrazie. 
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Ippolito col capo approvò vivamente, poi, in 
uno scatto d’ira, affilando il viso, esclamò: 

— Che canaglia quei parenti, quegli eredi lag¬ 
giù ! Poco manca che non m’innalzino un monu¬ 
mento. 

Ilaria sollevò le spalle, sdegnosamente: 

— Non parlarmene, è una indegnità. Quanto 
a me, la parte di eredità che mi spetta la rifiuterò 
a vantaggio di qualche istituzione. 

— No — Ippolito disse, riprendendo il suo fare 
preciso e imperioso. — La tua parte servirà a 
costituire un premio di studio che porti il suo 
nome. Devo incaricarmene io. Per me è inevita¬ 
bile pensare a quel disgraziato ragazzo. Egli re¬ 
sterà con me finché io viva, nè voglio tentare di 
liberarmene. È questo il modo più semplice per 
trovare un po’ di pace. 

— Si, — Ilaria disse. — Teniamolo con noi nel 
pensiero e allora può darsi che si allontani da 
sé. Tu sarai stanco; avrai sonno. 

— Non troppo — egli rispose, con voce roca, 
guardandola con occhi in cui palpitava una 
fiamma che Ilaria gli conosceva e che sempre 
accendeva in lei una febbre d’amore. 

— A ogni modo, buona sera — ella disse a capo 
chino, stringendosi le braccia lungo i fianchi, 
tanto era ardente in lei il desiderio di aprirle 
per accoglierlo. — Buona sera; è tardi. 

— Sì, è tardi. Buona sera — Ippolito rispose, 
impedendosi perfino di respirare nel terrore che 
col respiro gli uscisse dal petto un grido d’im¬ 
plorazione appassionata! E, di tacito accordo, a 
passi di lentezza affaticata, come se il tappeto 
fosse di vischio, ella si avviò da sinistra verso 
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la propria stanza ; egli dal lato opposto verso la 
foresteria. 

La vita peraltro ha le sue leggi e noi, si voglia 
o no, dobbiamo sottostarvi, dimodoché l’inge¬ 
gnere Basco tornò ad essere quello che era, 
tornò a fare quello che il suo temperamento 
esigeva; ossia tornò a essere con Ilaria un ma¬ 
rito innamorato e geloso, tornò ad occuparsi de’ 
suoi affari con attività energica, e Ilaria tornò 
a sentirsi stretta in una cerchia di baci e di so¬ 
spetti, aprendo le labbra per accogliere i baci 
con ardore, tormentandosi l’anima per tenervi 
chiusa ogni parola di ribellione. 

Frattanto egli andava maturando un progetto 
ed allorché, alla fine di gennaio, lo ebbe studiato, 
concretato nelle sue particolarità, lo sottopose 
alla moglie, pronto a rinunciarvi se a lei non 
convenisse. 

Si trattava di espatriare, di stabilirsi, almeno 
per parecchi anni, a Barcellona, dove c’era 
un ambiente industriale da sfruttare e dov’egli 
avrebbe avuto la carica di direttore cointeres¬ 
sato nell’impianto di grandiose officine. 

— Finanziariamente — egli spiegò — la com¬ 
binazione è ottima. Potrò realizzare guadagni 
vistosi, senza contare che, forse, laggiù.... — e 
fece con le braccia il gesto di allargare una stret¬ 
toia, come per liberarsi da un incubo che l’op¬ 
primeva. 

Ilaria capi e annuì, quantunque sentisse sfal¬ 
darsi il cuore all’idea di vivere in paese straniero. 

— Per vederci con più chiarezza — egli sog¬ 
giunse — faremo un viaggio di quattro setti¬ 
mane. Passeremo per Parigi, dove ho qual- 
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checosa da sbrigare, e di li, per la Francia 
meridionale, andremo a Barcellona. Sul posto si 
deciderà ed a luglio, dopo la chiusura del seme¬ 
stre, se tu credi, faremo il trasloco definitivo. 

Cosi, ai primi di febbraio, partirono col bimbo 
e con Vaga. 

A Parigi Ilaria riuscì finalmente a capire cosa 
significhi essere libera e riuscì a dipanare un 
viluppo di sensazioni, un groviglio di idee, ch’ella 
ignorava di portare in sè, visto che l’arcolaio 
della sua vita lo avevano sempre fatto girare gli 
altri per lei. 

Quando una volta erano andati in Egitto, il 
marito, per esempio, le diceva: 

— Ilaria, guarda, ecco le Piramidi! Ilaria, vedi 
che magnificenza? Questo è il Nilo! — Ed ella 
sollevava il capo a mirare la grandiosità delle 
moli; abbassava gli occhi a mirare la sovranità 
fastosa delle onde verdi; ma non rimaneva con¬ 
vinta, nè soddisfatta. 

Cosa poteva importare a lei che si trattasse 
di una piramide o di un fiume? A lei sarebbe 
piaciuto vedere quelle meraviglie attraverso il 
capriccio delle sue impressioni immediate e im¬ 
maginare, magari, che fossero cose diverse dalla 
loro apparenza. Una piramide, per lei, poteva 
benissimo diventare una montagna, un palazzo 
popolato da giganti prigionieri, un mostro di 
pietra, vivo, sebbene condannato a un’eterna 
immobilità e senza parola; il Nilo, per lei, po¬ 
teva benissimo trasformarsi nella veste di una 
figlia di un Faraone, la quale, fuggendo, avesse 
lasciato cadere dietro di sè il suo manto gem¬ 
mato! 


90 — 


L’essenziale era questo: valersi della realtà 
per costruirsi fuggevoli sogni. 

A Parigi, in mezzo a tanta gente e a tanto 
frastuono, gustava la insolita, perfetta illusione 
di trovarsi in mezzo a un deserto. Le persone 
passavano, balenando dai visi un raggio di stu¬ 
pore ammirativo, guardandola, poi scompari¬ 
vano, nè ijìù si curavano di lei, nè essa di loro; 
usavano parole a lei non abituali, e se ella 
avesse parlato nel suo grato idioma, non l’a¬ 
vrebbero intesa. Che benessere, che movenze 
agili, quale indipendenza d’andatura nel passo 
e nelle idee! Percorreva un tratto di strada, 
sboccava in un’altra, si fermava in una piazza, 
vedeva un arco, mirava una facciata, e i nomi 
cogniti, dalle targhe, non erano li a vincolarla, 
a spronarla; non le dicevano: 

— Bada che sei nel tale posto ! Attenta che ti 
allontani dall’albergo e puoi fare tardi. Girati 
sulla tua sinistra: c’è una rarità da vedere; vol¬ 
giti indietro : c’è un ricordo storico da immagaz¬ 
zinare! La valigia del tuo cervello empila di 
cianfrusaglie che non t’interessano. Si viaggia 
per questo, per potersi vantare di aver veduto ! 

No, grazie a Dio, i luoghi ignoti, indifferenti 
di lei, non le davano consigli ed ella poteva 
rasentare la chiesa di Notre-Dame senza essere 
obbligata a pensare a Victor Hugo; poteva fian¬ 
cheggiare i muri tetri del Louvre, senza ricor¬ 
darsi di rimpiangere i quadri tolti da Napoleone 
all’Italia e chiusi là dentro a memoria delle no¬ 
stre sventure. 

— La jolie étrangère ! — senti esclamare, dopo 
aver comperato in un chiosco un giornale italiano. 
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Sì, straniera per gli altri e per sè, nuova, 
lontana dalla sua vita di ieri, staccata dalla sua 
vita di domani, galleggiante sulla instabilità del¬ 
l’ora, come su di una zattera, in balìa di un 
mare o di un fiume. 

Ippolito si trovava per pochi giorni a Londra, 
a discutere d’affari; Mario e Vaga giravano per 
chiese e giardini; il tempo splendeva, tutto era 
propizio. 

— Divertiti, istruisciti — Ippolito le aveva detto. 
— Viaggiare costa molto e tanto vale trarne van¬ 
taggio per la propria cultura. 

Ella infatti si divertiva e s’istruiva nell’unico 
modo efficace, senza saperlo, senza volerlo, fa¬ 
cendo sue le cose che le piacevano, nutrendo¬ 
sene per quanto esigeva la sua fame e poi pas¬ 
sando ad altro cibo. 

Così a Versailles, mentre scendeva per un’ab¬ 
bagliante gradinata, immaginò che Viero intanto 
vi salisse, Ippolito sopraggiungesse dal fondo di 
un viale ed ella sorridesse, placida, sicura che 
non sarebbe accaduto nulla. 

Si sarebbero uniti per dilettarsi insieme di tutta 
quella magnificenza di parchi, di statue, di pa¬ 
diglioni. Luigi XIV non la preoccupava. Era 
morto da secoli, adesso c’era la repubblica a 
governare. Per lei faceva lo stesso! Cortigiani, 
favorite, amori, intrighi, soprusi! Sono cose mo¬ 
notone, che vivono e si somigliano in qualsiasi 
epoca, in qualsiasi ambiente! A lei interessava 
soltanto supporsi felice con Ippolito che fosse 
Ippolito senza l’orrore delle sue gelosie; con 
Viero che fosse vivo e potesse sopravviverle. 

Comunque, per alcuni giorni si senti rinfran- 
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cata e, volgendosi indietro, vedeva il passato 
impiccolito, confuso. 

Ippolito non aveva interruzioni nella sua amo¬ 
revole e previdente tranquillità! Sapeva a me¬ 
moria gli orari dei grandi espressi; si sacrifi¬ 
cava a viaggiare di giorno ed a tappe, acciocché 
Ilaria potesse ammirare l’amabile paese di Pro¬ 
venza; e una mattina, usciti appena da una sta¬ 
zione piccola, circondata di piante odorose, egli 
disse a Mario, indicando il paesaggio benigno, 
dorato, al di là del finestrino aperto. 

— Guarda, Mario, fa presto! Vedi quella nu¬ 
vola con quella chioma bionda? Somiglia alla 
mamma tua, mentre si pettina; guarda, guarda 
quella torre lassù in cima. Noi non ci entreremo 
mai. Forse è la torre della felicità! Ci si passa 
accanto e non si ha neppure il tempo di vederla 
che già è sparita. 

Mario, in ginocchio sul velluto del sedile, la 
fronte corrugata, non guardava la nuvola, nè 
la torre, e seguiva intento coll’occhio limpido 
il fumo della vaporiera, mentre Ilaria, seduta 
all’angolo opposto, teneva il capo riverso e an¬ 
dava pensando: 

— La felicità non dovrebb’essere una torre; 
dovrebb’essere un’amica e, incontrandola, biso¬ 
gnerebbe invitarla a dimorare con noi, non la¬ 
sciarsela sfuggire ! Ma, purtroppo, la felicità, 
quando, per caso, noi la incontriamo, non si è 
capaci di riconoscerla. D’altronde, vivendoci 
sempre insieme, perderebbe i suoi colori, di¬ 
venterebbe forse smunta. 

E il treno volava. Montpellier, Aigues-Mortes, 
la frontiera. Ecco la Spagna! 
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— È un bel fenomeno — disse Ippolito, ce¬ 
liando. — Nemmeno l’ombra di un toro o di 
una Carmen! Ma siamo davvero nel regno delle 
zarzuele? Non vorrei che ci avessero frodato il 
prezzo del biglietto. 

A Barcellona le circostanze, sulle prime, an¬ 
darono con naturalezza per il proprio verso. 

Le informazioni che Ippolito raccoglieva pa¬ 
revano fatte per adattarsi a’ suoi progetti: largo 
giro d’affari, industrie da iniziare, ancora nes¬ 
sun concorrente temibile per un grande im¬ 
pianto di macchinari elettro-meccanici; il clima 
dolcissimo; la città animata, amena; di giorno 
la chiara luce di un sole a raggi sereni ; di notte 
miriadi di lampadine, a ghirigori, a stelle, a 
ghirlande; le ramble lunghissime, larghe in 
modo che, attraversandole un paio di volte, si 
poteva dire di aver passeggiato; il golfo azzurro, 
di morbide ripiegature, simile a una fascia di 
seta turchina intorno alla vita di una comuni- 
canda; la gente vivace; il linguaggio congiunto 
al linguaggio italiano da vincoli evidenti ; il porto 
in festa perenne, pei richiami affaccendati delle 
sirene, per i pennacchi delle ciminiere, per lo 
sfoggio dei colori sui fianchi pingui delle navi, 
per la poderosità delle alberature, l’alacrità so¬ 
nora dei martelli, l’andirivieni degli scaricatori 
che, muscolosi, afferravano le balle delle merci 
e, svelti, scalzi, sulle strette tavole oscillanti, le 
trasportavano ai depositi. 

L’odore sostanzioso del catrame si mesceva 
all’odore salso dell’acqua, all’odore melodioso 
dei fiori esposti a fasci, a siepi, a cespugli, a 
canestri, e intanto Cristoforo Colombo, raggiante 
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nella sua effigie di gloria, indicava coll’ampiezza 
del gesto i continenti remoti che, in virtù del 
suo genio, avevano perduto del loro mistero, 
si erano allacciati alla nostra storia, valendosi 
della nostra esperienza, offrendoci la forza in¬ 
tatta della loro verginità. 

Ippolito, occupatissimo, tornava all’albergo 
nelle ore dei pasti, affamato e vibrante di 
energia. 

— Tutto bene — egli diceva a Ilaria, mentre 
nell’immenso salone, ornato di piante, l’orche¬ 
strina suonava e il maggiordomo, gravemente, 
andava da un desco all’altro con garbo mode¬ 
rato, con signorile sollecitudine, dispensando 
frasi amabili, rivolgendo interrogazioni discrete, 
quasiché i presenti fossero stati suoi ospiti ed 
egli evitasse di sedersi con loro per una raffi¬ 
natezza di cortesia. — Tutto bene. Io credo che 
qui basti chinarsi per empirsi il cappello di bi¬ 
glietti di banca. Ci sarà da sfiancarsi di lavoro 
nei primi tempi. Tanto meglio. Per me, quando 
c’è da fare, sono un pesce nell’acqua. Sempli¬ 
cemente trovo che in questo santo paese si 
mangia male. Porteremo con noi la cuoca. Oggi 
andremo a vedere la palazzina che avrei inten¬ 
zione di affittare, se a te piace. Di fuori è brutta, 
c’ è sopra tanta roba in marmo, animali, ro¬ 
soni, rettangoli, ricami, che il buon gusto, se 
passa di lì, scappa e non lo ripigli. Dentro, vi¬ 
ceversa, non c’è niente da obiettare: due ascen¬ 
sori interni, impianto elettrico ultimo stile, ot¬ 
tima esposizione, insomma il necessario e an¬ 
che di più. Ci starai come una regina e sarà 
un divertimento sentire Mario che filosoferà in 
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lingua spagnuola. È vero, Mario, che tu sei un 
filosofo ? 

Mario ignorava che cosa fosse la filosofìa, ma 
certo, parlando, esprimeva detti sentenziosi, se 
non profondi e, per il momento, lanciava oc¬ 
chiate di sbieco al maggiordomo, che con quel 
fare sostenuto gli dava soggezione e perciò gli 
riusciva antipatico. 

Se non che, a situazione sistemata, marito e 
moglie tornarono ad essere, uno di fronte al¬ 
l’altra, quello che sarebbero stati sempre: un 
uomo appassionatamente innamorato e furio¬ 
samente geloso, di fronte a una donna troppo 
bella e troppo amata. 

Così fu che una mattina, percorrendo la 
rambla dei fiori, Ippolito senti al cuore il 
solito morso nell’avvertire che ognuno si vol¬ 
geva al passaggio d’Ilaria. Essa lo precedeva 
ignara, incurante del suo fascino, fra una dop¬ 
pia parete di rose, tenendo Mario per mano, 
e pareva che nel camminare largisse incon¬ 
sapevolmente un beneficio, tanta era la grazia 
della sua persona, tanta la gentilezza di ogni 
sua movenza. 

Sotto il piccolo cappello di crespo le chiome 
abbagliavano ed il collo nudo, senza ornamenti, 
pareva quello di una bambina, così delicato, 
così flessibile. 

Volle acquistare un fascio di rose e Ippolito 
dovette farsi violenza per non inveire. 

Le rose! Ce n’era proprio la necessità! 

Ecco che la gente sorrideva, guardandola, e, 
certo, pensava che nessuna rosa era più fresca 
e profumata di lei! 
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All’albergo non seppe più contenersi e disse 
con affettata indifferenza: 

— Il nero non è pratico in viaggio. Sei sem¬ 
pre impolverata e ti sta male, ti abbatte. 

Mentiva; il nero le stava d’incanto, era come 
una cornice di velluto intorno a un pastello; 
ne metteva in rilievo ogni sfumatura delle tinte. 

Ella sospirò, crollando il capo, ed entrambi, 
di pieno accordo, si affrettarono a cambiare di¬ 
scorso. 

Peraltro le poche strofe di benigna parentesi 
erano già lette fino all’ultimo verso e bisognava 
voltare il foglio e tornare a intristirsi sulle pa¬ 
gine scritte per loro dal loro destino. 

E quanto il destino fosse implacabile, Ippolito 
ne ebbe la conferma durante il viaggio di ri¬ 
torno. 

La primavera, pei seni della Costa Azzurra, si 
era precorsa. Marzo nasceva allora e già pareva 
che aprile fosse nato. Le ville, tra i viluppi leg¬ 
geri dei tralci fioriti, si affacciavano verso il mare 
a salutarlo con allegrezza. 

— Buon giorno, mare! I nostri abitatori dor¬ 
mono, dopo tanti svaghi e tante follie! Noi ci 
siamo destate all’apparire del mattino e ti diamo 
il buongiorno! 

Il mare, felice in sè, brividiva di piacere alle 
carezze dell’aria, bisbigliava le sue canzoni, si 
ornava il manto di candida spuma ed erano d’in¬ 
sostenibile splendore le gemme a lui donate dai 
primi raggi. 

— Che noia il carnevale! — Ilaria disse, al¬ 
lorché alla stazione di Nizza un’orda cosmopo¬ 
lita invase il treno, selvaggia nonostante Tele- 
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ganza delle vesti ; brutale nonostante la ricerca¬ 
tezza delle maniere! 

Fuggivano da una festa, correvano verso 
un’altra. Sembravano ansiosi di raggiungere 
l’inafferrabile, i signori, con qualchecosa di ri¬ 
lassato nella persona, qualchecosa di affloscito 
nei muscoli del viso ; le signore, con qualchecosa 
di livido sotto la porcellana delle truccature. Par¬ 
lavano senz’ascoltarsi, si rispondevano alla ven¬ 
tura e le loro parole, prive di contenuto e di 
nesso, formavano il brusio di un nuvolo d’in¬ 
setti dopo la pioggia. 

— Dev’essere il carnevale, — disse Ilaria, ri¬ 
volgendosi al marito. — Il carnevale oppure 
l’ozio. Non ti sembrano morsi dalla tarantola? 
Del resto le signore sono tutte in orgasmo, ma 
tutte assai belle! 

Ippolito scrutò verso il gruppo rumoroso nel 
corridoio e, sprezzante, si strinse nelle spalle. 

— Belle? — egli esclamò. — Se vuoi avere 
una idea esatta della bellezza, gira il capo, mi¬ 
rati nello specchio. 

Ilaria, sorridendo, girò il capo, si mirò, ed a 
lei stessa parve di veder l’aurora riflettersi nello 
specchio. 

— Le tue solite sciocchezze — ella disse. — 
Non si è mai belle quando si viaggia. 

Ma non doveva essere questa l’opinione di due 
fra i gitanti, i quali, dopo essere passati e ripas¬ 
sati scambiandosi impressioni a bassa voce, en¬ 
trarono nello scompartimente dove i Basco erano 
soli, e presero posto ai due angoli liberi. 

Ilaria volse loro il dorso e appoggiò la fronte 


C. Tàrtufari. 


7 


- 98 - 


ai cristalli del finestrino; Ippolito a stabilire i 
suoi vincoli con la signora, di fronte alla scor¬ 
rettezza dei due intrusi, prese il mantello d’Ila- 
ria, ammucchiato nella reticella, e glielo aggiu¬ 
stò intorno. 

— La mattina è frizzante, — egli disse con 
nervosità. — Copriti. 

Ella si avvolse nella seta del mantello e, dopo 
una pausa, domandò senza voltarsi: 

— Il bambino si sarà svegliato? 

Il bambino, quasi subito, entrò in compagnia 
di Vaga, e gli sconosciuti, chiamati da qualcuno 
della loro brigata, si alzarono ed uscirono, ri¬ 
dendo fra loro. 

Rincantucciato, imbronciato, Ippolito si abban¬ 
donava a uno di quei terribili soliloqui che co¬ 
stituivano per lui una ossessione e un pericolo. 

Era come se un estraneo, legato invisibilmente 
alla sua vita e che mai lo abbandonava, quan¬ 
tunque facesse dimenticare la sua presenza du¬ 
rante periodi anche lunghi, gli si avvicinasse 
inavvertito, gli si curvasse sopra e, con la bocca 
attaccata all’orecchio, cominciasse a parlare, a 
parlare, con una fluidità, di cui Ippolito si sen¬ 
tiva dapprima seccato, poi stordito ed alla fine 
convinto. Allora egli corrugava la fronte, solle¬ 
vava l’angolo sinistro del labbro e, tenendosi 
l’unghia del pollice stretta fra i denti, fissava 
un punto dello spazio e rimaneva assorbito. 

Nel vederlo cosi, Ilaria guardò Vaga alla sfug¬ 
gita e Vaga di sfuggita le rispose coll’occhio, 
mentre riannodava a Mario il fazzoletti no di seta 
nera sotto il colletto della blusa alla marinara. 

— Si parlano furtive e soltanto loro sanno quel 


- 99 


che si dicono. Io rimango escluso; io sono il 
nemico. È perfetta, è immacolata, mi è fedele, 
mi ama? Può darsi; anzi non ne dubito, non 
voglio dubitarne; sarebbe una infamia dopo la 
mostruosità inaudita delle mie pazzie ; ma resta 
il fatto che mi sono rovinato per lei; si, rovi¬ 
nato. Sono libero, sono assolto, ricco, energico, 
pieno di affari, disgraziato, eppure galantuomo, 
malgrado tutto, ma sono rovinato per lei. Nes¬ 
suno potrà mai ridarmi la pace, facendo rivivere 
quell’infelice ragazzo ! E lei, eccola, di una bian¬ 
chezza di giglio, con quella sua chioma da sul¬ 
tana, quei lineamenti dove si direbbe che un ce¬ 
sellatore abbia lavorato per anni. Tutto per lei 
si riduce a scambiare occhiate d’intesa con la 
sua cameriera. Io l’adoro, è il mio idolo! Eb¬ 
bene, se qualcuno mi provasse che si tratta di 
un sogno, che quella donna non esiste, io mi 
sentirei rinato. Amore e odio, purtroppo, posseg¬ 
gono evidenti affinità, non si riesce a svincolarsi 
dalle loro comuni radici — e s’interruppe di 
scatto per domandare alla moglie come mai po¬ 
teva permettersi d’indossare calze di una tale 
trasparenza che il piede sembrava nudo. 

Ella ritrasse il piede e rispose con semplicità : 

— Non ci ho badato, ma è vero! Le ho com¬ 
perate a Parigi — dopo di che pregò Vaga di 
preparargliene di più fitte nella valigia a mano. 

Ippolito tornò a rodersi nel suo angolo e nella 
sua posa: 

— Invariabilmente cosi ! È il suo giuoco ! Hai 
ragione. Non ascolto altre parole dalle sue lab¬ 
bra. Se almeno si ribellasse, per me sarebbe una 
valvola; potrei reagire! 
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Il filo dei pensieri malvagi fu troncato dal 
bimbo, che si dette ad accarezzargli le gote col 
tepore morbido dei polpastrelli riuniti. 

— Papà, quando arriviamo? 

— Presto, amor mio — e un’onda di bontà 
lo deterse, lo rinfrancò; un’onda di bontà pro¬ 
tettrice verso il figliuolo e la moglie, lo fece 
uscire dal pantano. 

— Senti, Mario — cominciò a dirgli, passan¬ 
dogli una mano sui capelli, mentre il bimbo se¬ 
guitava ad accarezzargli le gote — arriveremo 
presto a Ventimiglia; dopo, presto, arriveremo a 
Roma e tu lascia fare al tuo papà. Tu sei pic¬ 
colo, la mamma è buona, ed a voi due chi deve 
pensare? Io, il tuo papàl 

Nè Ilaria sospettò che il marito, coll’acutezza 
della mente, aveva scoperto un punto di scampo 
fra l’ondeggiare delle passioni che lo agitavano 
e, con la pronta fermezza del carattere, aveva 
già incrollabilmente deciso di approdarvi. 

Tornati a Roma, il contegno d’Ippolito assunse 
atteggiamenti nuovi. Anzitutto era sempre in 
corsa attraverso l’Italia e, quando si trovava a 
Roma, sempre a telegrafare, telefonare, sbro¬ 
gliare, sistemare, fornire dati all’ingegnere che 
doveva sostituirlo sulla piazza di Roma; durante 
le ore poi che trascorreva in famiglia pareva 
che si struggesse di tenera pietà verso Ilaria e 
se il bimbo si trovava fra loro, gli diceva, indi¬ 
candogli la madre: 

— Abbracciala, falle tante carezze alla tua 
mamma, poverina. Per me avrai tempo. Non 
vuoi spettinarla? Vaga è sempre li a servirla 
con amore. Anche .il nonno è lì a proteggerla. 
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Il nonno non pettina, non fa il parrucchiere ? Ma, 
insomma, è il nonno, è il suo papà. 

Essa allora apriva le braccia a raccogliersi 
Mario in grembo, se ne appoggiava la testa sul 
petto e, cullandolo, gli parlava con quella sua 
voce di canto: 

— Bravo, accarezzami, cosi. Io ti voglio tanto 
bene e sai perchè? Perchè ti chiami Mario Ba¬ 
sco. Se tu portassi un altro cognome ti vorrei 
bene lo stesso, ma sarebbe un’altra cosa — e, 
baciandolo sui capelli guardava fidente il marito, 
che, sconvolto, sbalzava, si allontanava, fretto¬ 
loso, come se qualcuno lo chiamasse da un’altra 
stanza. 

— Che cos’hai? — ella gli domandava qualche- 
volta. — Perchè mi guardi come se mi avessi 
condannata a morte? 

— Tu sogni — egli rispondeva, facendo sforzi 
evidenti per mostrarsi ilare. — Ti pare che io 
voglia la tua morte? Piuttosto il tuo bene, sì, il 
tuo bene, quello di Mario e anche il mio, a costo 
di qualsiasi sacrificio. E tu povera Ilaria, ricor¬ 
dati sempre di una cosa: io, per non trascinarti 
già, per non frantumare di nuovo la nostra vita, 
sono capace di qualsiasi eroismo. Io devo pro¬ 
teggerti e se in me c’è una porzione d’assurdo, 
io saprò difenderti contro la mia assurdità. — E 
oramai, per abitudine, rivolgendosi a lei la chia¬ 
mava: — Povera Ilaria! 

— Ma no, ma no — ella insisteva — non esa¬ 
gerare. Non credere che il lasciar l’Italia mi di¬ 
speri fino a questo punto. Dopo tutto ci sarai tu, 
ci sarà Mario, papà verrà a trovarci. 

Con Vagainvece ella sfogava il suo rammarico : 
Museums <j e s ells ehaf t 
z i ir w i n w 
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— La Spagna è un bel paese, Barcellona è una 
città magnifica, eppure già rimpiango Roma al¬ 
l’idea che fra poco non ci sarò più. Passando 
accanto al Colosseo finora non pensavo nem¬ 
meno a guardarlo ; attraversando un ponte, nem¬ 
meno mi ricordavo del Tevere che ci corre sotto. 
Adesso tutte queste cose mi parlano, giurerei 
che mi dicono addio con dispiacere. L’altro 
giorno, davanti al Colosseo, in mezzo a quelle 
pietre, a quegli archi, Roma, con tutta la sua 
grandiosità, mi è venuta incontro e io ho fatto 
fermare l’automobile, ne sono discesa, come si 
trattasse di riverire una sovrana. - 

— Lei è troppo nervosa, dovrebbe calmarsi — 
Vaga suggeriva. — La gente crede che lei abbia 
un carattere riposato; ma lei, davvero, somiglia 
al Tevere, che ci si scenderebbe per camminarci 
sopra e invece la corrente mi dicono che sia 
spaventevole, 

— Dio mio ! Come tu mi conosci a fondo — e 
Ilaria sospirava. 

— Bada, i capelli mi tirano e finirò coll’avere 
il mal di testa. Sì, si, la scriminatura più qua, 
più là, purché le forcelle stiano ferme, il resto 
non conta. 

Vaga rideva, mirando nello specchio il viso 
della signora. 

— Lo so che non conta. Posso pettinarla in 
centomila maniere e più cambio pettinatura più 
lei ci guadagna. La conosco bene sicuro. Non 
è da ieri che ci troviamo insieme. E anch’io devo 
confessare che, adesso, quando la mattina apro 
le finestre e vedo la cupola di San Pietro, sento 
una spina al cuore; ma non perdo tempo a ri- 
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fletterci. Capisco che sono sciocchezze e presto 

passeranno. 

— Già, già, anche questo è vero! Sono scioc¬ 
chezze; non bisogna darci peso. 

E si adoperavano insieme a riordinare cas¬ 
setti, a impacchettare, a scernere, a strappare 
carte inutili, a spalancare in guardaroba gli spor¬ 
telli degli armadi, per decidere quali i vestiti da 
scartare, quali da stendere dentro i bauli. 

— Che fai? Non c’è scopo di affannarti — di¬ 
ceva Ippolito se, per caso, sopraggiungeva in 
quei momenti. — Lascia correre. Il tempo non 
ti mancherà! 

Egli peraltro aveva tutto disposto Ano alla mi¬ 
nima minuzia, e, in un pomeriggio degli ultimi 
di giugno, telefonò al suocero dall’ufficio : 

— Ecco, ho bisogno di parlarti comodamente 
e fra noi. Alla tua banca no, in casa mia molto 
meno. Vieni a prendermi qui, al mio ufficio. Pre¬ 
ferisci che si chiacchieri passeggiando? Perfet¬ 
tamente. Allora subito? Tanto meglio; ti aspet¬ 
terò sul portone. 




Capitolo V. 


Simone Malipieri apparve da via del Plebi¬ 
scito coi pantaloni bianchi, una giacca leggera, 
i baffi nerissimi tagliati a spazzola. 

Il genero gli mosse incontro. 

— Bravo; tu sei la puntualità in persona. 

— Sì, ma fa caldo. Ero sul punto di andare 
a Frascati, oppure a Marino. Bisogna respirare. 
Dunque che cosa c’è?... 

— Intanto passeggiamo — Ippolito rispose, e 
si avviarono insieme per via Ara Coeli distesa 
nell’ombra e di apparenza riposante con la sua 
piazzetta in fondo, e davanti la gradinata del 
Campidoglio. 

— Eccomi qui — Simone disse con quel suo 
fare interrogatore nello sguardo, come sempre 
gl’interessasse di sapere che cosa gli altri pote¬ 
vano per il suo vantaggio. — Eccomi qui ! Tu per 
oggi hai fatto saltare in aria i miei progetti. Io 
nel pomeriggio, specie di estate, ho il dovere di 
distrarmi. Di che si tratta? 

II genero sostò, accese una sigaretta, si av¬ 
volse nel fumo la faccia, poi rispose: 


— 105 — 


— Niente di straordinario; non ti allarmare. 
Ma che furia hai? Intanto si passeggia — e ri¬ 
prese a camminare nervosamente, precedendo 
il suocero di qualche passo. 

— Ti prego di moderarti — Simone gli disse, 
affrettandosi per restargli al fianco. — E spiegati. 
Non mi avrai chiamato per telefono all’unico 
scopo di farmi ammirare il panorama capitolino 

— e, con la punta del bastone, indicò verso l’alto 
la statua di Marco Aurelio. 

— Evidentemente non sarebbe il caso — Ip¬ 
polito disse. 

Voci di bimbi, voci di uccelli scendevano a 
balzi giù dalla gradinata con la chiarità sonora 
di una cascatella che si franga. 

— Per di qua — soggiunse Ippolito prendendo 
per via Tor di Specchi; e, quando si trovarono 
addentro nelle sinuosità di quel lungo corri¬ 
doio, mentre un carro colmo di materiale pe¬ 
sante squassava le case ed essi dovettero ade¬ 
rire al muro per lasciarlo passare, Ippolito disse: 

— Tu dovresti farmi un piacere. 

— È una indegnità che, proprio ai piedi del¬ 
l’amministrazione comunale, si debba correre il 
rischio di rimanere schiacciati come pipistrelli ! 

— esclamò Simone. — Fra un carro e un pas¬ 
sante i nostri padri coscritti parteggiano inva¬ 
riabilmente per chi fa più rumore. Guarda se 
io esagero. Questo è salnitro — e, disgustato, 
mostrò una chiazza biancastra sulla manica 
della sua giacca. 

— Infatti è salnitro. Il luogo è umido — con¬ 
fermò Ippolito e, dopo una pausa, ripetè: — Do¬ 
vresti farmi un piacere. 
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— Hai bisogno di danaro liquido"? sono a’ tuoi 
ordini — e Simone, dignitoso, diritto, mirò con 
amabilità condiscendente Ippolito, più basso 
di lui. 

— Danaro? Se vuoi posso offrirtene! 

Simone rise e fece con tutta la persona un 

atto d’ironico ringraziamento. 

— Devi portarmi via Ilaria per una settimana. 

— Portarti via Ilaria? Ma dove? 

Ippolito si spazienti. 

— Dove vuoi! Alla tua villa di Terracina, a 
Vallombrosa. Dove può farti comodo. Io ti chiedo 
soltanto di tenerla con te per una settimana. 

— Che faccenda è questa? — disse il Mali- 
pieri, irritandosi. — Quali nuove complicazioni 
vai organizzando? — e si fermò, si scrutò in¬ 
torno poiché gli pareva di fiutare un odore im¬ 
provviso di dramma, singolarmente sgradevole 
alle sue nari. — Non facciamo altri scherzi, mio 
caro, per carità non facciamo scherzi — e la 
inesauribile amenità della vita trasse loro un 
sorriso involontario, essendo evidente che il 
Malipieri, con la sua esclamazione, alludeva al 
terrore di qualche nuova criminosa follia da parte 
del genero. 

Ippolito apri e richiuse con orgasmo il porta- 
sigarette che teneva in mano; Simone battè il 
bastone sopra il selciato, entrambi vicendevol¬ 
mente indignati per la sconvenienza stupida 
dell’involontario sorriso. 

— Ma di quali scherzi vai parlando? — Ippo¬ 
lito esclamò, eccitatissimo. — È presumibile che, 
nella mia situazione, io possa trovar la voglia 
di fare scherzi? Si tratta di ben altro. È preci- 
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samente come se io mi facessi tagliare uu brac¬ 
cio o una gamba, senz’apparente necessità. Ep¬ 
pure l’amputazione è urgentissima, se non vo¬ 
glio che la cancrena mi si sparga, si attacchi a 
mia moglie, a mio figlio, magari anche a te. 

Simone, preso da vero spavento, indietreggiò 
di un passo. 

— Caro mio, questa è pazzia, non c’è più da 
dubitarne. Tu diventi pazzo — e, poiché si tro¬ 
vavano sulla piazzetta di Monte Cenci fra la 
bassa chiesuola di Francesco Cenci e il mas¬ 
siccio fosco del palazzo, guardò istintivamente 
se il tenebroso personaggio sbucasse da qualche 
pertugio coll’insano corteo delle sue gesta de¬ 
littuose. 

— Dove mai siamo venuti a conficcarci? — 
disse Ippolito. — Andiamocene da questi luoghi 
ossessionanti — e di buon passo raggiunsero 
via Arenula, aperta, larga, ancora piena di luce, 
fervorosa di moto. 

Allora Ippolito si spiegò pacatamente, ascoltato 
dal Malipieri con la massima concentrazione. 

— Io ti espongo dei paradossi e nessuno meno 
di te sarebbe nato per capirli; ma c’è Ilaria di 
mezzo e dobbiamo intenderci. La mia vita sarebbe 
perfetta e io potrei camparla in maniera per¬ 
fettissima. Chi può mettere in dubbio che io sia 
una brava persona? Avrei mezzi per oziare e 
lavoro ; avrei mezzi per dissipare e il mio capi¬ 
tale è in aumento. Con tutto ciò porto disgrazia 
a me e agli altri. È di me come di una mac¬ 
china: bene congegnata, scorrevole, eppure c’è 
qualchecosa che non va. Finché io vivrò accanto 
a mia moglie non solo non avrò requie, ma 
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in ogni minuto mi sento capace delle assurdità 
peggiori. È una ossessione, una maledizione. 
Quel suo viso di angelo, quella sua anima pura 
accendono in me una fiamma di ferocia. È or¬ 
ribile, è inconcepibile, ma, purtroppo, è cosi. 
Allora ho preso una decisione eroica: eccola — 
e fece con le due mani il gesto simultaneo di 
chi deponga un oggetto di quadrato volume e 
massiccio peso. 

Si appoggiarono insieme coi gomiti al para¬ 
petto del ponte Garibaldi e tacquero, piegati in 
avanti, a mirare senza interesse l’acqua del 
fiume. 

— Nella vita, è logico, tutto si paga — Ippo¬ 
lito prosegui, stringendo le mascelle, corrugando 
la fronte — e io, purtroppo, mi trovo in circo¬ 
stanze nelle quali non si finisce mai di pagare. 
I debiti firmati col sangue sono insolvibili. 

Simone, alquanto infastidito, lo interruppe: 

— Ti capisco e ti compatisco, ma io ti consi¬ 
glierei di riposarti sul verdetto della tua asso¬ 
luzione. La giustizia ha pronunziato la sua pa¬ 
rola ed è doveroso rispettarla. Aggiungi che tua 
moglie non ha nessun obbligo di pagare e in¬ 
tanto paga anche lei. 

— Appunto per questo — Ippolito rispose con 
impeto — ho trovato una soluzione che risolve 
tutto, salva tutti. La gente ragionevole dirà che 
sono pazzo. Temo che abbia ragione, ma la 
pazzia va curata a suo modo. Durante il mio 
ultimo viaggio ho misurato la mostruosità delle 
mie gelosie. Bada che la stima assoluta verso 
mia moglie, la lucidità con cui analizzo il mio 
male non valgono a niente, non impediscono 
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niente. Cosi ho deciso di strapparmi il cuore. 
Mi stabilirò solo a Barcellona, affidando a te la 
mia povera Ilaria — e guardò il suocero smar¬ 
ritamente, nella speranza secreta che il suocero 
scattasse protestando. 

Simone invece rimase impassibile, coll’occhio 
fisso all’isola di San Bartolomeo. 

Respirando con affanno Ippolito riprese: 

— Ho consultato uno psichiatra celebre, ho 
proceduto con metodo e raziocinio. Capirai, si 
trattava di condannarmi a morte. Quell’individuo 4 
conosceva il mio nome, conosceva i miei casi, 
godendo io di una non invidiabile notorietà. 
Alle cento lire del consulto avrei aggiunto l’in¬ 
tero mio patrimonio perchè colui mi suggerisse 
un rimedio diverso; al contrario mi ha spie¬ 
gato che le idee fisse sono come uccelli in gab¬ 
bia. Basta aprire uno sportello e il più delle 
volte prendono il volo. Dopo ciò non era più 
onesto esitare. Ho tutto disposto e sono pronto 
alla partenza. Mario me lo piglio — affermò con 
energia a più riprese. — Il bambino mi è ne¬ 
cessario. Non posso lasciarlo; sarà il mio punto 
d’appoggio. Me Io piglio — e sollevò gli occhi 
in faccia al suocero per significargli coll’ardore 
delle pupille che su tale argomento sarebbe stato 
vano discutere; ma Simone non si mosse e, 
deposto il bastone sul parapetto, Io faceva ro¬ 
tolare pian piano con le due palme, come pen¬ 
sando ad altro. 

Dopo una lunga pausa ansiosa, Ippolito in¬ 
terrogò : 

— Ebbene? Cosa ne pensi? — e di nuovo gli tre¬ 
mò nella voce il palpito di una speranza secreta. 
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Il suocero fermò rapido il bastone che, ab¬ 
bandonato, stava per rotolare nell’acqua, e ri¬ 
spose pacatamente: 

— Io mi limito a fardi osservare che nella 
mia villa di Terracina si stanno eseguendo al¬ 
cuni restauri e che Vallombrosa mi è supre¬ 
mamente antipatica col tetro de’ suoi alberi. 
Siccome vado ogni anno a Montecatini, inviterò 
Ilaria a tenermi compagnia. È un inganno al 
quale mi presto per il suo bene. In seguito, 
quando tua moglie si decida a scendere nell’abi¬ 
tato, abbandonando quella vostra villa del mal 
augurio, non avrò nessuna difficoltà a vivere 
con lei nella stessa casa, in due appartamenti se¬ 
parati. Affitterò la mia palazzina troppo piccola 
e cercherò quanto conviene. Sono seccature, alle 
quali mi sobbarco. Le comodità della vita sono 
una cosa, il dovere è un’altra, e bisogna saper 
conciliare. Dal momento poi che mia figlia resta 
con me, suo padre, nessuno oserebbe contra¬ 
starti il diritto di portare con te tuo figlio. In 
merito alla sistemazione economica, ti offen¬ 
derei, chiedendoti garanzie. 

Ippolito, coi gomiti appoggiati al parapetto, si 
premeva le dita sulle tempie, e, all’improvviso, 
gettò indietro il cappello, esalando in amare pa¬ 
role l’insostenibile martirio. 

— Perchè non mi hanno condannato? Perchè 
mi hanno obbligato a diventare l’aguzzino di 
me stesso? — ma s’irrigidl contro l’impeto della 
pena e, lucidamente, riprendendo a camminare, 
studiò col suocero le modalità necessarie alla 
rapida esecuzione del progetto. 

Trascorsi alcuni giorni, mentre Ippolito e Ila- 
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ria prendevano il caffè, dopo pranzo, Simone 
chiamò la figlia al telefono e la invitò a recarsi 
con lui a Montecatini per una settimana. 

Ilaria si mise a ridere e, tenendosi il tubo 
alPorecchio, si rivolse ad Ippolito, che l’aveva 
seguita nella cabina: 

— Papà va diventando originale.' Pensa; in¬ 
siste perchè io vada con lui a Montecatini. 

— Accetta. Ti servirà di svago. 

— Tu sogni. Alla vigilia di un simile tra¬ 
sloco! 

— Lascia correre; accetta — e, preso il posto 
della moglie, rispose lui al suocero, ringraziando. 

— Sicuro, metto a tua disposizione la mia auto¬ 
mobile. Farete un viaggetto incantevole. Per lu¬ 
nedì mattina? Benissimo, intesi; verrò alla tua 
banca domani. 

— Povero papà — Ilaria disse, in giardino, 
passeggiando fra le aiuole con Ippolito, che le 
teneva un braccio sopra una spalla. — Non ha 
torto, povero papà. Dovremo star lontani Dio 
sa quanto. Potresti venire anche tu con noi. 

Egli allungò il braccio, le cinse il collo e ri¬ 
spose di no. 

— È impossibile. Persuaditi che è impossibile. 
Vieni, sediamo accanto. Restiamo qui, sotto il 
chiosco. Vedi le campanule che tu prediligi? Penso 
anch’io che ti somigliano, sensibili, delicate, vive s 
e nitide fra il verde chiaro delle loro foglie. 
Quante dolci ore abbiamo gustato insieme su 
questo sedile! Ce le ricorderemo. Le altre, no; 
quelle del tuo tormento e della mia malvagità 
dovrai dimenticarle e perdonarmi. Hai capito, 
povera Ilaria? Perdonarmi e avere fede nel mio 
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amore. Se l’universo intiero lo smentisse, se a 
te stessa io dovessi apparire crudele, tu giura 
ugualmente su di me! 

— A che servono i giuramenti, Ippolito? Io ti 
credo, ti crederò sempre! 

Il crepuscolo, a poco a poco, si diffondeva; 
le campanule, a una a una, si ritraevano pu¬ 
diche, misteriose, in attesa che i primi baci della 
luce le richiamassero al tripudio della vita; il 
giardiniere passò davanti al chiosco, lasciando 
pendere da ciascun braccio un colmo inaffia- 
toio; da una finestra spalancata si udi la voce 
di Vaga che impartiva ordini, mentre la fon¬ 
tana Paolina, uniformandosi alla soave sere¬ 
nità dell’ora, alla blanda melodia del cielo che 
si smorzava, alle aiuole che impallidivano, tra¬ 
sfondeva nel suo canto aperto, come un susur- 
rar di sospiri, come un sommesso gemere di 
rimpianti. 

Ilaria, in silenzio, lasciava correre le sue la¬ 
crime, al pensiero di abbandonare quei luoghi, 
ed egli che, nell’ombra, vedeva il caro volto 
rigato di stille, disse con tenerezza: 

— Beata te che almeno puoi piangere. Tran¬ 
quillizzati. Avremo ancora dure prove da supe¬ 
rare, ma la vita è una battaglia e nelle batta¬ 
glie, per vincere, bisogna combattere. Dopo, 
quando si potrà finalmente, troveremo anche 
noi la nostra pace. 

Non riuscendo a reprimere il pianto, Ilaria 
si scusò: 

— Non credere! Io parto con te; dunque parto 
volontieri! Ma penso.... No, no, non badarmi. 
Io sono nervosa! 
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— Ci penso aneli’ io, non dubitare. Si potrebbe 
supporre il contrario, vedendomi agire, ascol¬ 
tando i miei discorsi; ma ci penso instancabil¬ 
mente. Lo incontravo poco e con poco piacere; 
adesso, per incontrarlo, farei patto di morire 
subito dopo. Era necessario che io ti dicessi 
questo. Sarebbe enorme che tu mi giudicassi 
cinico al punto da non pensarci più. 

— Che cosa immagini? — esclamò Ilaria. — 
Io ti conosco; ti so generoso e nobile. 

— Sopratutto coraggioso — egli disse, con la 
voce roca de’ suoi momenti di spasimo — an¬ 
diamo, alziamoci. Le malinconie non valgono. 
Bisogna affrontare, affrontare.... — e, girando 
intorno alle aiuole, camminando adagio, allac¬ 
ciati, appassionati, rientrarono nelle stanze, già 
vuote a metà, e sopraffatte dal buio. 

II lunedì mattina, nella frescura delle prime 
ore, Ilaria salì in automobile accanto a suo pa¬ 
dre, sorridendo al marito, che, pallidissimo, stava 
in piedi appoggiato ai ferri del cancello, insieme 
col bambino, serio, alta la testa sotto il casco 
dei riccioli biondi ammassati, immobile a fis¬ 
sare la madre coll’abituale sguardo assente delle 
pupille severe. 

Appena l’automobile si fu messa in moto, Ip¬ 
polito sollevò nelle braccia il bambino e gli sug¬ 
gerì per la madre parole di addio. 

— Mamma, addio, vivi contenta. Noi ti voglia¬ 
mo bene — Mario gridò con la sua voce tonda. 

Ilaria si volse ad afferrar le parole; scorse il 
bambino splendente nei raggi, sostenuto in alto 
dalle braccia del padre, come se egli volesse 
salvarlo da un naufragio. 
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— Addio, Mario! Torno presto! — ella rispose; 
ma l’automobile era già svoltata ; Ippolito, il 
bimbo erano già scomparsi, e gli alberi del 
viale, ai due lati, crollarono le chiome in senso 
negativo, poiché il vento, passando, bisbigliava 
loro che sovente riescono vani i progetti e gli 
auguri degl’improvvidi mortali. 

Simone pregò la figlia di non prolungare al¬ 
l’infinito i suoi saluti; di accomodarsi bene nel 
sedile, poiché un padre, alla fine dei conti, è 
sempre un padre: ossia il più oculato dei pro¬ 
tettori, il più autorevole degli amici. 

Infatti a Montecatini egli si dimostrò incensu¬ 
rabile di premurose cortesie, e per Ilaria quei 
giorni passarono in amabile serenità. 

Alloggiavano a Montecatini alta, al Palace-Hòtel 
e, nella spaziosità claustrale delle gallerie, nella 
luminosità mitigata delle verande, nell’ampiezza 
silenziosa degli scaloni a balaustra, nella cam¬ 
pestre parsimonia degli arredi, nella indifferenza 
ossequiosa del personale, gustava un senso d’in¬ 
consapevole riposo. 

Prima di scendere col padre alle sorgenti di 
cura, ella, mattiniera per abitudine, usciva sola 
dall’albergo e, inerpicandosi per viottoli a sdruc¬ 
ciolo, andava a leggere su una specie di piatta¬ 
forma, dove una lapide, murata nel fianco di un 
vecchio edificio, rammenta che quivi Giuseppe 
Giusti aveva costume di trarre inspirazione per 
la sua musa. 

La campagna, molle, odorosa, vaga di colori, 
pacata nel verde, testimoniava in favore della 
lapide, confermava che, veramente, su quel pla¬ 
cido paesaggio il poeta aveva temperato la lira 
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per le sagaci ironie e le delicate invocazioni d’a¬ 
more all’amica lontana. 

Ilaria sfogliava il piccolo volume delle poesie, 
se ne distraeva per ascoltare il colloquio di due 
cardellini, che, da un ramo all’altro, si narravano 
a intervalli le loro instabili vicende; poi, col pa¬ 
dre che l’aspettava alla funicolare, scendeva alla 
fonte. 

Tenendo in mano il bicchiere, sorseggiando, 
Simone passeggiava, scambiava saluti e discorsi 
con altri personaggi dall’aspetto ragguardevole, 
che anch’essi passeggiavano, sorseggiavano, 
avendo accumulato nell’organismo, durante l’in¬ 
verno, molti elementi impuri da eliminare: in¬ 
vidie, rancori, ambizioni deluse, speculazioni sba¬ 
gliate, previsioni inesatte, speranze non maturate. 

— Ecco, vi presento a mia figlia — il banchiere 
diceva a taluno, se nel girare gli accadeva di 
passare presso l’angolo, dov’ella, che non aveva 
bisogno di nessunissima cura, stava seduta in 
disparte. 

I presentati s’inchinavano e tutti manifesta¬ 
vano segni d’incuriosita ammirazione. 

— Ah! vostra figlia? La signora Basco? — e 
Ilaria capiva che il rosso della tragedia, di cui 
era stata innocente protagonista, dava risalto alla 
sua bellezza. 

Un senatore, in larghi pantaloni e scarpe so¬ 
lide, simpatico di mondanità nell’esuberanza me¬ 
ridionale delle sue maniere, esclamò: 

— Perbacco, caro Malipieri, io conoscevo le 
vostre capacità in fatto di cose bancarie, ma 
ignoravo che foste un grande artista ! Voi avete 
creato un capolavoro! 
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Ilaria volse altrove il capo, sorridendo appena, 
distratta. Quando, lei presente, si facevano allu¬ 
sioni alle meraviglie della sua bellezza, ella aveva 
1’aria di rispondere: 

— Sì, è vero, sono bellissima. È uno scherzo 
della natura, uno scherzo che mi fa piacere, ma, 
per carità, parliamo d’altro. 

Al decimo giorno disse di voler tornare a Roma 
a ogni costo, molto più che dalla domenica Ip¬ 
polito nè scriveva, nè telegrafava, e Vaga, da lei 
chiamata al telefono la mattina, aveva fornito 
assicurazioni non richieste, che a lei erano ap¬ 
parse di una inesplicabile energia. 

— Partiamo, te ne prego, papà. Non sono tran¬ 
quilla. Se Vaga mi giura che tutto va bene, che 
non è successo niente, significa, certo, che è suc¬ 
cesso qualche cosa. 

Simone la rassicurò in modo evasivo. 

— Partiamo se vuoi, ma ti consiglio di non 
esaltarti. Imita, se ti è possibile, il mio equilibrio 
e la mia pacatezza. Del resto io sono tuo padre! 
Il nodo della questione, ricordalo, è tutto qui ! 

Comunque, partirono in automobile l’indomani 
e, giunti a Roma, Simone si fece accompagnare 
al suo ufficio, desideroso di risparmiarsi il primo 
urto. Nel salutarla le disse: 

— Vedrai che il Gianicolo sarà ancora in piedi. 
E poi non ci sono io? Un padre, mia cara, è un 
uomo come un altro; ma, in certi momenti della 
vita, può anche diventare un dio. Aspettami a 
pranzo questa sera. 

Ilaria non ebbe il tempo di farsi spiegare il 
senso di tali misteriose parole e, mentre l’auto¬ 
mobile riprendeva la sua corsa, ella, sicura ora- 
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inai di una catastrofe, con le inani in croce sul 
petto, si teneva fermi i lembi della garza bianca, 
quasicchè i lembi, svolazzando, potessero accre¬ 
scere forza al turbine de’ suoi pensieri. 

— Dio mio, Dio mio! Cosa sono andata a fare 
a Montecatini? — e, con lucidità improvvisa, mi¬ 
surò la stranezza dell’inaspettato invito del pa¬ 
dre, dell’assenso inconsueto del marito. * 

— Purché almeno si tratti di poca cosa! 
Purché almeno non sia accaduto niente di 
grave ! 

Vaga, al rumore dell’automobile, corse al can¬ 
cello e, vedendo lo smarrimento della signora, 
si smarrì anche lei. 

— Mi dia la borsa. Il bagno è pronto. Lei deve 
aver preso molta polvere. 

— Dimmi subito cosa c’è, Vaga! Il bambino 
e Ippolito dove sono? 

— Stanno bene; non si preoccupi — e Vaga 
chiamò il giardiniere perchè prendesse dall’au¬ 
tomobile la valigia. 

Ilaria, sempre più spaventata, attraversò con 
furia angosciosa il giardino e si fermò, senza 
respiro, all’ingresso del salone, dove osservò 
subito che il suo grande ritratto a olio mancava 
e sentì che, insieme al ritratto, mancava nell’ap¬ 
partamento qualcosa di vivo, quel fluido ema¬ 
nante dalle persone amate e che esse, partendo, 
non ci possono in alcun modo lasciare, poiché 
forma un tutto indivisibile coll’essenza intrinseca 
del loro essere. 

— Il mio ritratto dov’è? — e, senz’attendere 
che Vaga le rispondesse, entrò nella sua stanza, 
sempre continuando a guardarsi intorno, sem- 
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pre avvertendo nell’aria il gelo, il vuoto di qual¬ 
che cosa di vivo che non c’era più. 

La stanza era in ordine. Mobili, minuti oggetti, 
intonazione di luce, profumo di rose, fruscio di 
alberi, oltre le tende della finestra, nulla man¬ 
cava, nulla era cambiato ; eppure Ilaria si buttò 
affranta, schiantata, in una poltrona e strinse 
disperatamente le mani intrecciate, come davanti 
a uno spettacolo di sterminio. 

Non sapeva, nemmeno immaginava in che 
consistesse la sua sventura, ma la casa le appa¬ 
riva devastata, i mobili privi di espressione, gli 
oggetti buttati lì da qualcuno che fosse fuggito, 
travolto da un cataclisma. 

Stringendosi sempre più disperatamente le 
mani, protendeva le braccia, a implorare non 
sapeva che, a interrogare non sapeva di cosa. 

Vaga le s’inginocchiò accanto, la liberò dalla 
garza, le tolse il cappello, le prese le mani, e, 
così convulse com’erano, gliele depose in grembo 
e sopra vi posò le sue: 

— Non si torturi. Non è successo niente, stia 
certa. Suo marito e il bambino stanno benissimo. 
A quest’ora sono già arrivati a Barcellona. Le 
mostrerò il telegramma. 

Le mani d’Ilaria si allentarono; il viso passò 
dall’espressione del terrore a quella di stupore : 

— A Barcellona? E io? Come mai questa par¬ 
tenza precipitosa? Non mi spiego. 

— Il signor ingegnere desidera che lei rimanga 
a Roma, almeno per tutto quest’anno. Il signor 
commendatore le spiegherà meglio. 

— E il bambino? Il bambino! — Ilaria gridò, 
alzandosi. — E perchè devo restare a Roma? 
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Io partirò immediatamente ; andremo a raggiun¬ 
gerli. Prepara tutto. 

Ma quando il padre, giunto poco dopo, le ebbe 
detto minutamente il perchè della decisione d’Ip- 
polito, le ebbe consegnato una lettera, con la 
quale il marito, a frasi concise, appassionate, la 
supplicava per se stessa, per lui, per l’avvenire 
di Mario, di cedere, di sacrificare al bene comune 
una porzione della sua felicità, ella, sentendosi 
gravare sopra il peso dell’inevitabile, cominciò 
a singhiozzare: 

— Oh! povera me, povero lui! Io sono sem¬ 
pre stata il suo martirio. Ma perchè? Io mi ci 
smarrisco. Questa è una vendetta di Viero. Non 
era possibile che fosse scomparso, lasciando li¬ 
bero il posto alla nostra vita! — ed i singhiozzi 
la scuotevano, lo spasimo essendo reso più 
acerbo in lei dall’assurdità del suo destino, dal 
mistero in cui le circostanze si avvolgevano, 
avanzando verso di lei, rese più terribili dalla 
loro vacuità, più minacciose dalla loro irragio¬ 
nevolezza, mosse evidentemente da una fatalità 
che le sospingeva, da una fatalità di cui misu¬ 
rava la potenza, ma di cui il movente le restava 
ignoto ed incomprensibile. 

— Lascia in pace, ti prego, quel disgraziato 
ragazzo. È sconveniente immischiare i morti 
nelle nostre follie. Per principio i morti io li 
venero, ma non li cerco. Del resto tuo marito 
si è consigliato con me, tuo padre. Io ho cre¬ 
duto opportuno di aderire. La pazzia va curata 
in maniera speciale. Vi rivedrete, vi riunirete 
e intanto tu avrai il conforto della mia affe¬ 
zione. 
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— Il bambino! Il bambino! — ripeteva Ilaria, 
aggirandosi per la stanza. 

Spalancò la finestra, si curvò un momento sul 
davanzale, poi si ritrasse inorridita, singhioz¬ 
zando più forte: 

— Come farò, non vedendo Mario correre li, 
tra quegli alberi ? È un supplizio ingiusto e inu¬ 
tile. Io voglio almeno il bambino. 

Simone assunse aspetto riprovativo. 

— Saresti egoista, per caso, tu, mia figlia? Tuo 
marito ha forse pensato di farsi accompagnare 
da me per sollevarsi l’animo nel suo esilio? E, se 
lui ti lascia tuo padre, con quale diritto pretendi 
che ti lasci anche suo figlio? L’altruismo non 
nuoce, mia cara, e intanto, se non ti dispiace, 
andiamo a pranzo. 

Ilaria si asciugò le lacrime, si prestò a che 
Vaga le cambiasse il vestito e, per innata cor¬ 
tesia, mostrò di ascoltare le frasi che il padre le 
rivolgeva, mangiando. 

— Tuo marito è un disgraziato, visto che in 
oggi la scienza classifica con la marca della sven¬ 
tura le sciocchezze dell’esaltazione. Io, a dirla fra 
noi, trovo che è geloso in maniera pazza perchè 
è pazzamente innamorato di te. Certo, un simile 
stato morboso, dopo otto anni di matrimonio, 
costituisce una deformità morale, visto che io 
ho giudicato sempre il matrimonio un calmante 
efficacissimo per l’amore; ma non tutti hanno 
l’obbligo di considerare le cose dall’alto. Resta 
il fatto che noi ci troviamo tutti in una situa¬ 
zione grottesca. Siccome peraltro il grottesco è 
preferibile al ridicolo, io ti consiglio di non ab¬ 
bandonarti a una disperazione sproporzionata a 
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un incidente transitorio, giacché, è chiaro, Bar¬ 
cellona non si trova nel paese dei pinguini. Ag¬ 
giungi che tuo marito, galantuomo e gentiluomo 
nonostante tutto, ti passerà l’intera rendita della 
tua dote, da lui solidamente investita ne’ suoi 
affari, e ti ha aperto un credito nella mia banca. 

Durante le interminabili chiacchiere del padre, 
che, a tavola, amava intercalare frasi alle vi¬ 
vande, Ilaria redigeva mentalmente un telegram¬ 
ma da spedirsi al marito per annunziargli la sua 
partenza. 

“ Impossibile vivere separata da te, da Mario. 
Immeritato, assurdo supplizio. Parto con Vaga. 
Viaggerò per mare o per terra? Attendo tele¬ 
grafiche istruzioni. „ 

Ippolito le rispose: 

“Non muoverti. Scrivo dettagliatamente. Stia¬ 
mo bene. Cuore pensiero colmi di te. „ 

Nella lettera lunghissima, calda, egli le nar¬ 
rava la storia della propria anima dal giorno 
stesso in cui si erano conosciuti fino alla trage¬ 
dia che li aveva travolti. 

“ Nell’isolamento del carcere, fra il rimorso 
e il dolore, fra la pietà verso la mia vittima e la 
pietà verso di me, per Io strazio del mio delitto, 
mi sorreggeva la speranza che il sangue mi 
avesse finalmente placato e redento non so di 
quali colpe commesse da altri, forse da qual¬ 
cuno de’ miei maggiori e che io sono condannato 
ad espiare. Mi hanno assolto per vizio di mente, 
eppure nessuno ragiona con più lucidezza di me. 
Io ragiono perfino durante i miei accessi, ma ciò 
non mi trattiene, come la consapevolezza di ro¬ 
tolare non riesce a trattenere un individuo spinto 
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dentro un abisso. E dentro l’abisso mi spingi tu. 
Non inorridire, sopratutto non offenderti. La 
colpa non è tua, non è della tua bellezza, non 
è del nostro amore. Credo che ci sia fra il tuo 
sangue e il mio, anzi fra i due nostri fluidi vi¬ 
tali, qualche elemento che, combinandosi, pro¬ 
duca un incendio, perchè io vicino a te divampo 
di un amore che si confonde coll’odio. Ti scon¬ 
giuro di perdonarmi; io non ne ho colpa. Tu 
anche meno, lo so, mia buona e diletta, e la 
mia tenerezza per te supera la mia passione 
quando non ti vedo. Ora, io voglio uscire da 
questo maleficio. Uscire e fartene uscire. Voglio 
lavorare con serenità, tornare in pace con la mia 
coscienza, far agire in me le nobili energie che 
ho sortito da natura. Devi aiutarmi tu, tu sola. 
Vuoi raggiungermi qui? Io ti aspetto con tutta 
la forza delle mie braccia per avvincerti, ma tu 
che mi ami e m’intendi, non mi raggiungerai. 
Ti conosco a fondo e perciò ti stimo. Ti ho tor¬ 
turata e ti torturerei con le mie forsennate ge¬ 
losie, per te ho ucciso un uomo e non pertanto 
ti ho stimata sempre alla pari della mia stessa 
volontà, lucida e ferma, qualora la passione non 
la ottenebri e non la scuota. Vorresti tu, con le 
tue mani di giglio, col tuo viso di sogno, diven¬ 
tare di nuovo la mia furia? So che questa idea 
varrà a trattenerti, a scriveremo, quantunque non 
di frequente, perchè le tue lettere bastano a scon¬ 
volgermi ; se io o il bambino dovessimo amma¬ 
larci saresti avvisata, chiamata. Anche so che, 
lasciandomi il nostro Mario, tu mi dài una tale 
prova d’amore che ti mostra degna di portare 
con me il peso della mia sventura. Col tempo, 
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fra quanto non so, o tu verrai o noi torneremo, 
ci riprenderemo per mano, io purificato dal mio 
sacrificio, tu santificata dalla tua rassegnazione. „ 

Ilaria, agitatissima, perplessa, riscrisse breve¬ 
mente: 

“ La tua lettera mi stordisce e m’impietosisce. 
Tu e il bambino siete il mio respiro; la vostra 
lontananza sospende la mia vita. Non importa, 
troverò ugualmente la forza di vivere per aspet¬ 
tare. „ 

Talvolta, peraltro, ella avvertiva in sé un mi¬ 
racolo inaspettato, che s’indugiava a scrutare 
con sensi di meraviglia. Si sentiva più lieve, più 
assente da se stessa. Viveva senza costringersi, 
agiva senza osservarsi, e la paura, che dal giorno 
del matrimonio le si era appiattata nel cuore, 
non si trovava più lì, dentro di lei, ad ammo¬ 
nirla, a vincolarla. Il telefono chiamava ed ella 
non aveva palpiti ; arrivava la posta ed essa non 
afferrava le lettere con gesto di sgomento, ti¬ 
morosa che fra quelle carte ci fosse un biglietto 
insignificante a cui Ippolito avrebbe attribuito 
incredibile valore. 

Gli assenti erano con lei in ogni minuto della 
giornata, ma entrambi assumevano il viso che 
a lei piaceva: Ippolito dai vividi occhi fondi la 
guardava con fiduciosa tenerezza, Mario aveva 
per lei una ilarità di gioia azzurrina nella lim¬ 
pidezza delle pupille cerule. 

Se poi le accadeva d’immaginare il marito 
coll’unghia del pollice stretta fra i denti o di ascol¬ 
tare Mario rispondere svogliato alle sue espan¬ 
sioni, cacciava da sè quelle immagini, sembran¬ 
dole di profanare con esse i suoi diletti. 
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Intrattenendosi con Vaga, non parlava che 
di loro. 

— Cosa pagherei, Dio mio, cosa pagherei per 
rivederli ! E pensare che sarebbe semplicissimo. 
Basterebbe che loro arrivassero o che io partissi. 
Non so perchè un fatto così naturale debba es¬ 
sere impossibile. Da tre settimane ogni giornata 
che passa è come una pietra caduta in fondo al 
mare. Nessuno potrà mai ritrovarla. 

Ma intanto le giornate cadevano, a una a una, 
ed ella si distraeva a mirare la spuma, poi i cir¬ 
coli sopra la superficie dell’acqua; delle pietre 
che calavano lente, invisibili, cominciava a non 
preoccuparsi, giacché era inevitabile che doves¬ 
sero pian piano toccare il fondo. 

Affaccendata nei preparativi del trasloco al 
grande appartamento di piazza dei Campitelli, 
domandava, rincasando : 

— Dev’essere molto tardi, non è vero, Vaga? 

— Sì, per il pranzo lei è in ritardo almeno di 
un’ora. 

— Di un’ora? Se ci fosse Ippolito che scene, 
che tragedie ! Ma già se ci fosse Ippolito, io non 
avrei dimenticato l’orologio! 

E siccome Vaga rideva, Ilaria anche rideva; 
ma, specie di sera, veniva assalita dal tormento 
della nostalgia e piangeva a calde lacrime col 
viso nascosto nelle mani, alternando fra i so¬ 
spiri i nomi d’Ippolito e Mario. 

Le braccia d’Ippolito sopratutto le mancavano; 
quelle braccia vigorose, avvolgenti, mentre dalle 
finestre spalancate vedeva le stelle rifulgere più 
vivide attraverso la fiamma del suo desiderio e 
l’alito della notte, insidioso, denso di profumi, 
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le portava il sapore dei baci perduti ed ella, sfi¬ 
nita, protendeva le labbra, invocava l’adorato 
con tutta l’arsura del suo sangue fervido, con 
tutto lo spasimo dei ricordi amorosi, onde l’om¬ 
bra si popolava. 

— Oli ! Ippolito ! oh ! Ippolito ! — e umiliata, ir¬ 
ritata contro la sua avida sete d’amore, si scuo¬ 
teva, chiamava la cameriera concitatamente e 
la pregava di scioglierle i capelli, i suoi tanti 
capelli che le pesavano. 

Forse in quello stesso momento, Ippolito, tra 
gli effluvi dei giardini e del mare, dominando 
dalle terrazze del Tibi-Tabo le magnificenze ve¬ 
late del golfo, si struggeva di lei, riassaporava 
le bellezze incomparabili della sua dolce donna ; 
poi anche lui si scuoteva dal torpore, ostinato 
nella sua sfida nobile contro il destino, che, im¬ 
passibile, terribile di ottusità nella grevezza 
della sua forza bruta, non accennava a impa¬ 
zienze, sferzandosi appena il fianco con la coda 
poderosa, allungando appena gli unghioni da 
configgersi di nuovo nella preda al momento 
opportuno. 

A metà di agosto Simone, come ogni anno, 
stabilì di recarsi a Interlaken, poiché in base a’ 
suoi principi, era dovere di qualsiasi persona¬ 
lità appartenente alla finanza, alla politica o al¬ 
l’arte, di visitare in estate i grandi laghi, e nel- 
l’inverno, abbonarsi alla stagione di musica. 

A Ilaria, che preferiva di trascorrere con Vaga 
due mesi a Frascati, il padre disse col suo abi¬ 
tuale, ponderato sussiego: 

— Io non insisto per condurti con me; non 
ne ho il diritto e molto meno l’intenzione. Io ho 
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accettato di tenere presso di te il mio posto di 
padre, il che non implica che io debba essere il 
tuo guardiano o il tuo consulente. Soltanto mi 
permetto di domandarti che cosa vai a cercare 
a Frascati. Un poco di pace? Cara mia, la pace 
o si ha o non si ha, cercarla è inutile. Cerchi 
gli alberi, il verde? Gli alberi, che io sappia, 
non hanno una fisonomia speciale sui colli tu- 
scolani. 

Era assolutamente falso che gli alberi non as¬ 
sumessero una fisonomia speciale a seconda dei 
luoghi, llaria ne ebbe la prova fin dalla prima 
volta che, con un libro a cui una istantanea d’Ip- 
polito e Mario serviva da segnapagine, andò 
a sedersi nella pineta di villa Aldobrandini, a 
Frascati. 

Ella guardava i fusti dalla corteccia screziata, 
guardava i rami a ombrello e non riusciva a 
stabilire nessun vincolo di parentela fra quei 
pini e gli alberi della sua villa al Gianicolo. 

— Non sempre papà è felice quando esprime 
le sue massime, -- ella pensava. — Intanto gli 
alberi del Gianicolo si occupavano di me; anzi 
mi tiranneggiavano, mentre direi che questi nem¬ 
meno si accorgono della mia presenza. Il loro 
disinteresse mi riposa. Oh! quanto si sta bene 
qui! Potrei anche morire e nessuno accorrerebbe 
presso di me! 

Infatti gli alberi del Gianicolo, col fruscio di 
cui ella era giunta a intendere la varietà dei bi¬ 
sbigli, con le ombre e le ondulazioni, di cui era 
giunta a conoscere ogni abitudine di stagione e 
di temperatura, si mischiavano alle vicende della 
sua vita, erano arrivati al punto ch’ella scopriva 
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un nesso fra l’agitarsi delle loro fronde e gli ac¬ 
cessi gelosi d’Ippolito. 

I pini invece parlavano di casi e ricordi a lei 
estranei, e gli aghi delle foglie non frusciavano, 
tinnivano. 

Ilaria, coi ginocchi in una chiazza di sole ca¬ 
rezzevole, il busto all’ombra, abbandonato sul¬ 
l’erba, teneva il viso riverso, guardando, ascol¬ 
tando. 

— Che si diranno fra loro? 

Sorrideva e, in fondo, peraltro, non gliene im¬ 
portava. 

I più antichi, dall’aspetto di chiomati vecchioni, 
si narravano di tempeste a cui avevano saputo 
resistere, di bianche coltri invernali, di torridi 
meriggi estivi ; i pini giovani, snelli ed eretti, si 
narravano di primavere lucenti, di coppie inna¬ 
morate, a sospirare e struggersi al riparo dei 
loro tronchi, i pini adolescenti, nudi, agili, con 
ciuffi ravviati e pallidi, non avevano nulla da 
narrarsi e salivano per il pendìo, taluni rove¬ 
sciati all’indietro, altri piegati in avanti, in una 
gara di giuochi. 

Obliosa del libro, obliosa del marito, del figlio, 
del mondo, Ilaria si ricordava soltanto di se 
stessa e, sentendosi odorosa dell’odore della re¬ 
sina, si persuadeva, a poco a poco, di essere un 
fiore e che la sua bellezza fosse necessaria al¬ 
l’armonia del cielo e dell’ora, alla pace del si¬ 
lenzio propizio, alla luminosità lontana della stri¬ 
scia argentea del mare, corruscante laggiù di uno 
scintillìo mobile e vario. 




Capitolo VI. 


Il cielo del pomeriggio era triste nelle pieghe 
di un’ampia veste grigia, di quel grigio lamato 
onde si drappeggiano talvolta i cieli estivi, al¬ 
lorché, turbati da secrete melanconie, disde¬ 
gnano il consueto ornamento dell’azzurro. Si 
capiva che nel mondo delle nuvole si andavano 
combattendo, chi sa in quale parte remota, bat¬ 
taglie di elementi in furore, e l’aria, a quando 
a quando, ne rimaneva scossa come per la ri- 
percussione di uno schianto; la luce se ne illi¬ 
vidiva, a sprazzi, come per il riflesso d’innu¬ 
merevoli torcie agitate dietro un riparo. 

— Io esco. Voglio vedere se, in cima alla ca¬ 
scata, mi sarà possibile respirare ! — e Ilaria si 
portò una mano al petto per indicare a Vaga 
l’insostenibile oppressione. 

— In cima alla cascata? E il temporale? Cam¬ 
mina da tre giorni e arriverà da un momento 
all’altro. 

La signora, accennando alla finestra, esclamò 
con amarezza sprezzante: 
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— Vedrai che il temporale farà come Ippolito ! 
Si annunzia e non viene. 

Vaga andò a prendere l’impermeabile, crol¬ 
lando il capo, e Ilaria usci, avviandosi per il 
sentiero scosceso che dalla piazza di Frascati 
conduce a villa Aldobrandini. 

Gli orti, che si vedevano a destra e a manca 
dalle porticine scavate nei muri verdognoli, si 
distendevano pigri, ed i fichi oblunghi, turgidi, 
penzolavano tra il verde umido del fogliame 
spizzettato. 

Ella, salendo, ne sentiva l’odore lattiginoso e 
mirava, invidiando, le floride comari, sedute in 
terra, col diffuso grembo ricolmo di ortaglie, 
mentre uomini robusti, con le gote vivide per 
l’eccellenza del loro buon vino, si addossavano 
ai tronchi nella contemplazione beata delle loro 
donne, che si scambiavano con indifferenza pla¬ 
cidi discorsi, intercalati da risa. 

— Dio mio, quanto sono brutte con quella 
loro bellezza che si dice classica — Ilaria pen¬ 
sava, svogliata — e quei loro innamorati o ma¬ 
riti come sono disgustosi con quelle camicie 
aperte e quei capelli arruffati! 

Ma subito, fermandosi, aggiunse e piangeva 
dentro di sè: 

— Intanto però vivono insieme e io, con la 
mia bellezza, che Ippolito chiamava bellezza di 
sogno, lui, con la sua andatura spigliata, che 
io paragonavo a quella di un cavallo arabo, vi¬ 
viamo divisi! È necessario che io sopporti l’as¬ 
surdo, a castigo non si sa di che? Va bene; 
sopporterò. Ma lui non doveva telegrafarmi di 
arrivare, fissandomi perfino l’ora, poi ritelegra- 
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farmi che non partiva nemmeno più. Le sue 
lettere? Preferisco non riceverle. Soffre, Ma¬ 
rio non gli basta, si uccide di lavoro, non gli 
riesce di respirare senza di me? Ci credo; ma 
io, v senza nessuna colpa, non patisco forse al¬ 
trettanto? 

Sebbene buona e perspicace, ella non misu¬ 
rava quanto fosse disperata la lotta che il ma¬ 
rito doveva sostenere per restare diviso da lei. 
Sovente egli si diceva che il pericolo dell’osses¬ 
sione non era nella vicinanza della moglie, ma 
nella sua lontananza e che l’ambascia delle as¬ 
surde gelosie era preferibile all’ambascia della 
vedovanza volontaria ed assurda. Eppure do¬ 
veva riconoscere di sentirsi più lucido, più in 
equilibrio, più padrone di sé nell’indirizzo de’ 
suoi pensieri, con una più logica conseguenza 
nell’insieme delle sue azioni, mentre la volontà, 
non più condannata a un esercizio ininterrotto, 
non più protesa a vigilare senza riposo, perdeva 
della sua irritabile ostinazione, acquistava una 
consapevole obiettività! 

Ecco perchè, dopo avere in una sera di as¬ 
sillante desiderio telegrafato a Ilaria, annun¬ 
ziandole il suo arrivo a Roma, trovandosi l’in¬ 
domani fra i suoi operai, alle sue officine, si 
era disdetto con un secondo telegramma, se¬ 
guito da una lettera ch’era, ad un tempo, grido 
d’amore e riaffermazione de’suoi propositi. 

Ella in parte capiva, in parte no. D’altronde 
viveva troppo sola e, come succede nella soli¬ 
tudine oziosa della campagna, il raziocinio non 
le era necessario, la volontà non trovava occa¬ 
sione di sperimentarsi e allora la fantasia si 
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divertiva a capriccio, andando, venendo con ir¬ 
requietezza bizzarra, ordendo trame, di cui su¬ 
bito schiantava i fili, intonando canzoni di cui 
subito interrompeva i motivi, lanciando Ilaria 
in alto, in basso, nel moto di una vertiginosa 
altalena. 

— Bisogna che almeno io mi riunisca a papà 
— ella si diceva e, ponendo il piede nell’angu¬ 
sto corridoio a volta, che serve di scorciatoia 
dal cancello di villa Aldobrandini al piazzale 
della grande fontana, intravide un signore che 
entrava con lei e che, nell’udire il suono di un 
doppio passo avanzarsi celere dal fondo, si trasse 
in disparte nell’idea evidente di lasciare spazio 
a chi scendeva. 

Ilaria non potè trattenersi dal ridere, conti¬ 
nuando svelta a procedere, e il signore, com¬ 
preso che si trattava di uno scherzo della eco, 
rise anche lui e, sollevato il cappello con gesto 
elegante, rallentò il passo per non sopravan¬ 
zarla. 

Cosi attraversarono il viale, secondarono il 
basso muricciuolo, cominciarono a salire len¬ 
tamente i gradini sdrucciolevoli della cascata. 

All’improvviso gli alberi, sino allora muti e 
fermi, si piegarono rapidamente tutti da una 
parte, come a evitare un pericolo, e nel rial¬ 
zarsi ebbero insieme voci confuse di sgomento, 
mentre l’acqua della cascata, ne’ suoi rimbalzi, 
si arruffò di una spuma più densa. 

Qualche segnale di minaccia doveva essere 
stato trasmesso per la campagna, poiché, seb¬ 
bene la luce non s’infoschisse, anzi accennasse 
a rischiararsi, correva da foglia a foglia, da 
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stilla a stilla, un bisbigliare, un tremare, e pio- 
cole pietre rotolavano da nessuno smosse, da 
nessuno sospinte. 

Alla prima piattaforma Ilaria apparve dub¬ 
biosa se arrestarsi, proseguire o discendere. 

A intervalli, larghe gocce cominciarono a ca¬ 
dere ed ella depose l’ombrello sopra un sedile 
per infilarsi l’impermeabile, mentre il signore 
le rivolgeva la parola, scusandosi: 

— Non vorrei sembrarle indiscreto, ma io vi¬ 
sito questa villa per la prima volta e mi trovo 
disorientato, molto più che l’avventura di un 
temporale all’aperto non mi seduce. Supponevo 
che, evidentemente più pratica, lei si avviasse a 
un porticp, a un rifugio, non so. Per questo mi 
sono permesso di seguire la sua strada. 

— Qui non ci sono portici — rispose Ilaria. 
— Bisognava, seppure, prendere per il lato op¬ 
posto della villa. 

— Che dev’essere molto spaziosa. 

— Moltissimo. 

Lo squassare di un tuono si udì, ma attutito, 
allungato. 

— Del resto il temporale passa lontano; ci 
porterà via questo nero e fra poco avremo il 
sole — disse Ilaria aprendo l’ombrello. 

— Intanto piove — egli osservò, non troppo 
soddisfatto di sentirsi schioccare sopra il cap¬ 
pello gocce sempre più frettolose e, incerto se 
ella fosse una signorina, la fissò in viso; ma 
distolse gli occhi immediatamente, non deside¬ 
rando di apparirle volgare con la espressione 
del suo stupore ammirativo. Capi peraltro che 
si trattava di una signora. 
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Tacevano, attendendo che lo scroscio cessasse 
e lo scroscio ben presto cessò. 

Lembi di azzurro pallido comparvero, dispar¬ 
vero; le nubi lentamente cominciarono a sfal¬ 
darsi; gli alberi, rassicurati, ripresero gl’inter¬ 
rotti colloqui, sorsero qua e là trilli e gorgheggi, 
dapprima timorosi, a poco a poco più schietti 
ed arditi, la cascata diradò la sua spuma, le 
piccole pietre, deterse, rallegrate, riassunsero la 
loro immobilità consueta e dalle rughe dei tron¬ 
chi le formiche si precipitarono a schiere, più 
t compatte, più alacri. 

— Non è stata la fine del mondo — Ilaria disse, 
chiudendo l’ombrello. 

— Tutt’altro — egli rispose e si presentò: — 
Manuele Tandi, pubblicista. 

— Allora io leggo spesso i suoi articoli. 

— Che forse non la divertono. 

— Non saprei — ella disse perplessa. — Lei 
tratta questioni gravi e io non leggo per diver¬ 
tirmi. 

— Per cosa? Per tenersi al corrente? 

— Neppure. Io leggo piuttosto per pensare ad 
altro, per allontanarmi dalle mie idee. Credo 
che lei conosca benissimo il banchiere Simone 
Malipieri. 

— Siamo quasi amici. Lo conosce anche lei? 

— È mio padre. 

— Sicché — egli esclamò, di nuovo guardan¬ 
dola. — Sicché lei.... — e s’interruppe di scatto 
con evidente imbarazzo. 

— Già, sicché io sono la signora Basco. 

Lo fissò alteramente e lo splendore del viso 
fu solcato dal lampeggiare degli occhi azzurri. 
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— Mi perdoni, la prego, la inopportunità della 
mia esclamazione! Non mi aspettavo che la si¬ 
gnora Basco fosse lei. 

Ilaria sorrise con amarezza: 

— Si figuri! Ci sono abituata! Da più di un 
anno il mio nome suscita dovunque meraviglia 
e curiosità! Non è piacevole, ma bisogna sa¬ 
persi rassegnare — e si avviò per proseguire 
nella salita. 

— Permette che io l’accompagni? 

Ella annui con cenno lieve del capo. 

Col progredire dell’ascesa i viottoli si facevano 
più angusti, le boscaglie più folte e, in alto, 
nello sfondo del cielo, si slanciava una cupola 
turchina, circoscritta alla base da un preciso 
ciglione di nuvole. Il sole con una sua freccia 
attraversò la cupola, che diventò corrusca, come 
d’acciaio, poi la freccia cadde, raccolta dall’om¬ 
bra, e la cupola oscillò, si restrinse. 

— Non supponevo, abituato come sono alla 
vita cittadina, che la campagna offrisse spetta¬ 
coli cosi drammatici — Manuele disse. — Luci 
e ombre pare si combattano. È interessante a 
guardarsi. 

— Io conosco bene tutto ciò. La campagna 
non ha più misteri da rivelarmi. 

— Peccato. 

— Peccato di che? 

— Del suo disinteresse di fronte a simili bel¬ 
lezze. 

Ella sorrise ironica, battendo le ciglia. 

— S’inganna. Io non mi disinteresso. Il mi¬ 
stero non mi è necessario per appassionarmi. 
La limpidezza piuttosto. 
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Parlava quieta, enimmatica, quasi rivolgen¬ 
dosi a qualcuno che non c’era, camminando 
sull’orlo erboso della stradicciuola a spirale. 

A lui, che la seguiva, parve in confuso di 
averla già veduta o in sogno, dopo la lettura 
di qualche poeta, o in paesi remoti lungo le rive 
di qualche largo fiume, in qualche mattinata 
radiosa, tra piante fantastiche, mentre pavoni 
dalle ampie code screziate le facevano corteo. 

Ilaria, per interrompere il silenzio troppo con¬ 
fidenziale, si fermò, attese ch’egli le fosse al 
fianco, poi disse con quel suo fare serio e pen¬ 
soso: 

— Sa perchè io leggo con piacere i suoi ar¬ 
ticoli? Perchè lei, grazie a Dio, non possiede il 
furore sacro. Non turbina; quando scrive, cam¬ 
mina. È una cosa più semplice. 

— Spesso anche più faticosa — Manuele os¬ 
servò. 

— Tanto vero che lì c’è un sedile e io sento 
il bisogno di riposarmi — disse Ilaria ridendo 
di quel suo ridere contenuto che le spruzzava 
il viso di gioia serena. 

Manuele, per non collocarsele accanto, sedè 
sopra un tronco e le chiese: 

— Resta a Frascati oppure è di passaggio? 

— Resto — e dopo una pausa ella domandò 
tanto per dire: — Anche lei? 

— Non so. Io sono girovago. Ho viaggiato e 
viaggio molto. Sono stato un po’ da per tutto. 

— Viaggiare è utile quando si hanno dispia¬ 
ceri — Ilaria disse, assorta, pensando a Parigi, 
a Barcellona, pensando a Ippolito, al bimbo. 

— Può darsi, ma dispiaceri peraltro io non ne 
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ho avuti molti. La mia esistenza è scorrevole e 
la flsonomia de’ miei trent’anni non ha niente 
di agitato. 

Ella, incuriosita, girò con moto leggiadro il capo 
verso di lui e provò un senso di fiducia nello 
scorgerne gli occhi grigi, a cui l’increspatura 
delle palpebre, agli angoli, dava espressione di 
sorridente ironia, mentre la parte inferiore della 
faccia rimaneva seria e la bocca, grande, forte, 
si muoveva quasi sdegnosa sotto l’arricciatura 
dei baffi spavaldi. 

— Non parli con leggerezza dei dispiaceri — 
ella disse, e sulla fronte nivea un’ombra passò, 
si disperse. — Non li sfidi. I dispiaceri sono ter¬ 
ribili quando si accaniscono contro qualcuno. 
Si vede che non li conosce. 

— E non ho nessun desiderio di fare la loro 
conoscenza; io non sono un romantico. Ma sa, 
a lungo andare, la tranquillità finisce col diven¬ 
tare un dispiacere per se stessa e allora verrebbe 
voglia di arruffar la matassa per la soddisfa¬ 
zione di districarla. 

Ilaria, con le due rosee palme sollevate, fece 
un piccolo gesto d’orrore, poi, lasciandosi scivo¬ 
lare dalle spalle l’impermeabile, si piegò in avanti 
e di tra le crespe del corsetto azzurro, velato, 
braccia e seno rilucevano in bianchezza odorosa. 

Appoggiò un gomito al ginocchio, rovesciò al¬ 
quanto la testa, mirando in alto, e rimase nel¬ 
l’attitudine che le era abituale, allorché taceva: 
in un’attitudine di sospensione, come di ascolto. 
Infatti ascoltava se stessa e andava pensando 
che cosa Ippolito direbbe se la trovasse 11, a per¬ 
dersi in chiacchiere con quell’estraneo. 
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Si alzò frettolosa, sgomenta: 

— Ho fatto tardi. Scrivendo a papà gli narrerò 
del nostro incontro. 

Anch’egli si alzò per salutarla, ma restò al suo 
posto ed attese che fosse svoltata, che fosse lon¬ 
tana per avviarsi verso l’uscita. 

La sera stessa Ilaria con acerbità insolita 
scrisse al marito, parlandogli del proprio isola¬ 
mento popolato di pensieri tristi e gli manifestò 
il proposito di raggiungere il padre. 

— Attenderò una tua risposta — ella concluse 
— ma non dimenticare, ti prego, che sono an¬ 
ch’io un essere vivente e che seppellire i vivi è 
il massimo della ferocia. 

Dopo alcuni giorni, ebbe una lettera d’Ippolito 
eccezionalmente pacata in cui rassicurava ch’ella 
non soltanto era viva, ma riviveva in lui ora per 
ora, quale l’aveva conosciuta otto anni prima in 
quel memorando e decisivo pomeriggio prima¬ 
verile. 

— Mario ti somiglia sempre di più e, natural¬ 
mente, sempre di più diventa per me un ele¬ 
mento essenziale di vita. Oggi sono breve'; debbo 
presenziare un collaudo. Presto ti scriverò più 
a lungo. Intanto pensa ad amarmi quanto io ti 
amo, senza fine e senza misura. 

Però, in alcune righe scritte evidentemente più 
tardi, con calligrafìa nervosa, aggiungeva: 

— Rileggo ora la tua lettera e, se vuoi rag¬ 
giungere tuo padre, non ti vincolo, ma non ti 
approvo. Che cosa andresti a fare in quei luo¬ 
ghi di attività mondana? Per essere schietto 
ti dirò che la tua idea mi stupisce e m’irrita. 
Viaggerai dunque sola o, peggio, con la tua ca- 
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meriera? Tranquillizzami per telegrafo. Rassi¬ 
curami. 

Ella telegrafò, non si mosse e intanto le gior¬ 
nate assumevano per proprio conto una più spi¬ 
gliata andatura. 

Qualche conoscenza d’occasione veniva anno¬ 
data, qualche parentesi di dialogo si apriva nelle 
pagine troppo Atte de’ suoi interminabili solilo¬ 
qui ed a venticinque anni Ilaria si trovava, per 
la prima volta, nella situazione deliziosa e goffa 
di una educanda a cui si spalanchino le porte 
del convento e che si protenda verso l’ampiezza 
popolosa del mondo. 

Se, lungo i viali, le accadeva di passare davanti 
a crocchi di villeggianti e comprendeva, dalla 
immediata sospensione delle voci, che tutti la 
guardavano, interessandosi a’suoi casi ed al 
prodigio della sua bellezza, ne provava disagio 
e insieme altera soddisfazione. 

Con Manuele Tandi s’incontravano spesso, ma 
non avevano più barattato parola, limitandosi 
egli a un saluto ossequioso, ella a un aggra¬ 
ziato girar degli occhi verso di lui e a un chinare 
impercettibile del capo. 

Non si cercavano, non si evitavano, non es¬ 
sendoci il menomo scopo per una cosa o per 
l’altra e fu con la più perfetta naturalezza che 
una mattina, a villa Torlonia, ebbero nuovamente 
occasione d’intrattenersi. 

La grande rotonda, occupata nel centro dalla 
vasca immensa della fontana, era abbigliata a 
festa col verde smeraldino degli alberi intorno, 
col pennacchio alto, a fili iridati, a pendagli di 
rubini, a gocciole oblunghe di perle, a tondi brìi- 
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lanti che lo zampillo formava, ergendosi nel sole, 
ricadendo in frangia di gemme. 

La veste chiara d’Ilaria,di mussolina a volanti, 
spumeggiava sulla pietra del sedile, ed un piede, 
nella scarpetta di tela, nella calza di filo, si te¬ 
neva sospeso, divertendosi a dondolarsi, a met¬ 
tersi in contrasto, così nitido e piccolino, coll’or¬ 
latura bruna della balza in fondo. 

Il piede si dondolava, ella non se ne occupava, 
guardandosi invece gli anelli delle dita, parago¬ 
nandone lo scintillìo allo scintillìo dello zam¬ 
pillo, presa nell’ondeggiare di quei pensieri che 
arrivano, dileguano, mentre noi, disattenti, non 
li fermiamo, limitandoci a percepirne il fruscio. 

Ella si diceva, forse, che nella vita tutto è utile, 
tutto è inutile ; l’aria che mormora, poi tace, so¬ 
praggiunta dal silenzio ; l’acqua che brilla, poi si 
oscura, sopraggiunta dall’ombra; l’amore che di¬ 
vampa, poi si smorza sopraggiunto dall’oblio, il 
cuore che batte, poi si arresta, sopraffatto da che? 
Non sapeva, non curava! 

— Che mi varrebbe occuparmene? — ella si 
disse, rispondendo ai pensieri ch’erano volati e 
già dispersi. — A ogni modo non riuscirei a ca¬ 
pirci. Viero, forse, avrebbe saputo spiegarmi. 
Povero Viero, la tua perspicacia era tanto acuta 
appunto perchè la tua vita doveva essere tanto 
breve. Più presto si è destinati a finire, più pro¬ 
fondamente si è destinati ad intendere. Io capi¬ 
sco soltanto che Ippolito è deciso a guarirsi del 
suo male e il suo male sono io. A rifletterci, la 
mia situazione potrebbe apparire inverosimile, 
ma l’inverosimile può diventar vero benissimo. 
Tutto dipende dal punto di vista da cui Tesi- 
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stenza si guarda. La ghiaia scricchiola; qualcuno 
arriva. Come mai? Questa villa è incantata, nes¬ 
suno può entrare! 

Si alzò, riconoscendo Manuele Tandi, e gli 
mosse incontro, lieta d’interrompere l’intensità 
dolorosa del suo fantasticare. 

Nell’inchinarsi egli le disse: 

— È strano. Questa mattina mi sono svegliato 
col gradevole presentimento che oggi mi sarebbe 
capitata una fortuna. 

— Eccola — e Ilaria indicò se stessa con gesto 
scherzoso, ma subito riassunse il suo contegno 
riservato e gli fece, con elegante parsimonia, gli 
onori del luogo. 

— Si metta qui. Gli arbusti formano siepe ed 
i rami degli alberi, in alto, formano velario. In 
questo cantuccio l’ombra è tepida, frastagliata. 

— Ecco un rifugio ideale — egli disse — 11 pa¬ 
radiso terrestre doveva essere cosi — e, dopo 
aver preso posto nel sedile indicato, soggiunse: 
— Anche se fossi morto, anche se fossi di sasso, 
dovrei sentire che oggi è una giornata divina. 
Ha notizie di suo padre? 

— Mi ha scritto ieri. Gli avevo parlato del no¬ 
stro incontro e se ne rallegra per me. Dice che 
lei è una persona di spirito. 

— Pazienza — egli rispose curvo in avanti, 
tracciando con la punta del bastone ghirigori 
sulla ghiaia. 

Ilaria lo interrogò con lo sguardo e que’ due 
lembi ceruli, umidi fra il tremolìo delle ciglia, 
gli provocarono un sorriso, tanto a lui parvero 
somiglianti all’azzurro della quieta marina lim¬ 
pida in lontananza. 
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— Sicuro, ho detto pazienza. Io sono accomo¬ 
dativo e mi rassegno a tutto, anche a subire la 
qualifica di persona di spirito. A me basta che 
lei creda il contrario. 

— Davvero ? — Ilaria esclamò. — Lei non ha 
spirito e non s’illude d’averne? 

Manuele, ridendo, si posò la mano sul petto 
come per giurare. 

— Questo mi fa piacere — Ilaria disse — an¬ 
che ne’miei giorni sereni io non ho mai ap¬ 
prezzato l’abilità di chi prende le circostanze 
per farle brillare. 

— Operazione da giocoliere — egli osservò, 
sprezzante. 

Essa, lentamente, fissando Io zampillo prosegui : 

— Quanto a me le circostanze, usuali o straor¬ 
dinarie, mi hanno sempre lasciata perplessa. 
Forse perchè ciascuna mi faceva nodo intorno 
e mi stringeva. 

I rami tutt’intorno si urtarono. Fu come se un 
ruscello scaturisse e corresse. 

— Il mare respira — ella disse; poi, dopo una 
lunga pausa: 

— Ieri lessi il suo articolo. 

— Ah! sì? — egli domandò con indifferenza. 

— Sì, ma ho avuta l’impressione che lei, scri¬ 
vendolo, pensasse ad altro. 

Senza concedersi il tempo di riflettere e sol¬ 
levando vivamente il capo, Manuele disse: 

— È naturale, poco prima avevo incontrato lei 
— ma, nel vederla arrossire e ritrarre a sè il 
piede con moto di scontento, si affrettò pentito 
a correggersi: — Mi perdoni e mi permetta di 
lodare la sua sottigliezza. Nello scrivere quel- 




l’articolo io pensavo a cercare il bandolo dell’ar¬ 
gomento che, sulle prime, mi pareva di aver 
trovato e invece era un filo qualsiasi. Allora, di¬ 
stratto, scrivevo, ripetevo, divagavo, e lei se ne 
è accorta. Vedo peraltro che lei non mi ascolta. 

— Sbaglia; io l’ascolto alla mia maniera. Quando 
chi parla non m’interessa, io sono capace di se¬ 
guirne ogni parola, quando il discorso mi alletta, 
fantastico per mio conto e capisco meglio. 

— Anch’io capisco adesso una infinità di cose 
che mi riuscivano inesplicabili — egli asserì, depo¬ 
nendo sul sedile il cappello che teneva in mano. 

— Quali? 

— Non mi faccia specificare. II suo piede 
avrebbe ancora un guizzo, le sue gote ancora 
una fiamma e io dovrei scusarmi di nuovo. Stia 
paga di sapere che qui, in questo preciso mo¬ 
mento, ho la rivelazione di un miracolo, anzi di 
un mistero. La bellezza, se pura e perfetta, di¬ 
venta impersonale, può darci l’idea dell’assoluto 
e collocarci l’anima in uno stato festoso o pau¬ 
roso. Sono lieto di vederla sorridere. Io so che 
lei non sorride per vanità e lei sa che io non 
le dico queste cose per galanteria. 

Parlava tranquillo, senza gesti, con accento 
pacato, ond’ella gli disse: 

— È un riposo parlare con lei. La compostezza, 
specie nei pensieri, fa bene, rasserena. 

Manuele, seguendo il filo di una sua impres¬ 
sione, osservò: 

— Io non ho mai udito una voce ricca di note 
come la sua. Si crederebbe, ascoltandola, che 
più persone cantino insieme. 

— Infatti — Ilaria confermò distrattamente — 
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al telefono chi mi conosce non s’inganna. Ho 
una voce singolare — e si ricordò con un so¬ 
spiro che Ippolito sovente ripeteva, serio, ner¬ 
voso, che nessuna musica per lui valeva la mu¬ 
sica della sua voce. 

Il silenzio, sostenuto dal tinnire sommesso 
della fontana, dal brusio sagace di un moscone 
d’oro, irrequieto a secondare l’irrequietezza di 
un raggio, si tenne librato nella luminosità della 
rotonda, diffondendo il suo incanto tenace. 

— Già, singolare — disse Manuele, raccogliendo 
l’ultima parola pronunciata da lei. — Quante sin¬ 
golarità nella vita ! Alle volte il caso pare che 
voglia farci un dono e risulta poi che ci ha tesa 
una insidia! 

Ilaria poco dopo si allontanò con le pupille ve¬ 
late appena da un’ala di visione, con le labbra 
increspate appena da una intenzione di sorriso. 
Sulla ghiaia bionda di sole, l’ombra di un ciuffo 
di foglie cominciò a dondolarsi ed a Manuele, 
meditativo, immobile, sembrò rivedere il nitido, 
piccolo piede. 

— Quale mistero nel fascino femminile — egli 
rifletteva. — Starei per credere che la bellezza 
non conta. È l’insieme, è Io strano colore che 
l’aria assume per la sola magia di un aspetto ! — 
e veramente gli parve che la luce giuocasse per 
lui giuochi nuovi con Io zampillo e fra i rami. 


Nel magnifico appartamento di piazza dei Cam¬ 
piteli!, il fastoso ottobre romano si svolse per 
Ilaria con più magnifica sovranità che nei ba¬ 
gliori della villa al Gianicolo. 

Le era d’insolito piacere vedersi intorno altre 
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case, dopo essere vissuta per una porzione della 
sua esistenza in campagna, e le giornate, tutte 
piene di se stessa, somigliavano per lei a pomi 
di una unica pianta, ma saporosi, succosi. Di 
mattina si divertiva a guardare dalle -finestre le 
donnette ed i vecchi, che entravano lentamente 
nella chiesa di Santa Maria in Portico e ne usci¬ 
vano con altrettanta lentézza, parlando fra loro 
e, mentre le donne rimettevano il rosario nelle 
tasche dei grembiuli, gli uomini un po’ curvi si 
allontanavano scrutando in terra, cercando forse 
tra gl’interstizi dei ciottoli qualche ricordo gra¬ 
devole della remota giovinezza. 

Di sera la faccia della luna e l’occhieggiare tre¬ 
mulo delle stelle assumevano una espressione 
più usuale, più benigna; non aprivano in cuore 
sfondi vaporosi di melanconia, anzi la luna ri¬ 
deva di un largo riso, mirando giù nelle strade 
il bizzarro formicolare dei passanti, curiosando 
per le terrazze se qualche rapido amore spun¬ 
tasse, appassisse da un recinto all’altro, fra i 
vasi di gerani, mentre le stelle lampeggiavano 
d’ironia sui cristalli socchiusi, dietro cui qual¬ 
che fuggevole dramma si annodava, si scio¬ 
glieva, presto risolto dalla varietà delle vicende 
cittadine. 

— Ah! no! — Ilaria asseriva — non è vero 
che in campagna ci sia più pace. In campagna 
stanno con noi tutti i nostri ricordi, tutti i no¬ 
stri rimpianti; ed è monotono, è opprimente. 

Simone Malipieri divideva in proposito l’opi¬ 
nione della figlia; ma in altre cose no; per esem¬ 
pio, nelle abitudini di lei troppo uniformi e ca¬ 
salinghe. 
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— I ghiri, mia cara, scavano buche e ci si fic¬ 
cano dentro, ma gli uomini, le donne comprese, 
appartengono a una famiglia zoologica più evo¬ 
luta. Finirò col credere che la proverbiale ti¬ 
rannia di tuo marito stava molto nella tua 
acquiescenza. 

Ella, rimasta sola, riandava fra sè tali parole. 

— La tirannia d’Ippolito stava in gran parte 
nella mia acquiescenza? Certamente. In tutto 
quanto ci accade entra per molto la nostra ac¬ 
quiescenza. Papà che guarda le cose al di fuori 
crede che anche la lontananza d’Ippolito pro¬ 
venga dalla mia rassegnazione; ma io, che mi 
giudico, so che è frutto piuttosto della mia ri¬ 
bellione ! Si, mia cara, in fondo alle tue lacrime 
e alle tue melanconie brilla la contentezza della 
tua. libertà! — e rideva fra sè, perchè, nel rivol¬ 
gersi tali parole, assumeva mentalmente il tono 
della voce di suo padre, il quale peraltro non 
sarebbe stato in grado di esporle considerazioni 
di una così sottile semplicità, e d’altronde a lei 
stessa, col sopraggiungere dell’inverno, parve 
d’essersi ingannata. 

Il sibilare del vento e la monotonia della piog¬ 
gia, l’oppressione del grigio nel cielo e sui muri 
delie case, la tristezza opaca dell’ombra sui mo¬ 
bili e per le stanze, la interminabilità delle se¬ 
rate influivano maleficamente sopra di lei. La 
sua bellezza inutile rintristiva e le pareva di 
essere un albero in fiore dentro un recinto, sotto 
una rete, e che nessuno potesse aspirare da lei 
gioia e profumo, che i petali si disfacessero in 
pioggia stanca per ammucchiarsele intorno, 
strato di cose morte. 


C. Tàrtufari. 
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Nel sedere a tavola e vedendo la figlia pallida, 
sbattuta, Simone Malipieri una sera le disse: 

— Io non esigo eroismi, poiché, in fondo, l’e¬ 
roismo è una chimera e, se non fi è possibile 
di mostrarti allegra per rallegrarmi, io so che è 
dovere di un gentiluomo accettare le bizzarrie 
delle signore, anche se legate a lui dai vincoli 
del sangue. Mi limito ad esigere che questo sa¬ 
lotto da pranzo non si trasformi in cappella fune¬ 
raria, giacché, mia cara, i banchetti funebri non 
mi aguzzano l’appetito. La mia opinione essendo 
tale, mi permetterai d’invitare un paio di volte 
alla settimana qualche distinto amico alla no¬ 
stra tavola. 

Ilaria nulla trovò da obiettare e, fra lo scelto 
esiguo numero degl’invitati che il padre, a 
quando a quando, le presentava, tutti di eleva¬ 
tissima sfera sociale e ragguardevoli per cariche 
o notorietà, le condusse Manuele Tandi, accolto 
da Ilaria con la sua grazia abituale e, in più, con 
amabile cordialità. # 

— È uomo di spirito, — il padre le disse l’in¬ 
domani, sorbendo il caffè — e lo spirito è un ar¬ 
ticolo di cui si fa grande smercio, ma che spesso 
è denaturalizzato, ossia di sapore impossibile. 

|[£, Ilaria, fresca e rorida, somigliante a un’alba 
di aprile, nell’aureola leggera degli scherzevoli 
capelli, si mise a ridere e si rovesciò col busto 
sulla poltrona di cuoio, sollevando le braccia per 
poi lasciarle ricadere. Rammentava la rotonda 
di villa Torlonia, la mattinata soffusa di azzurro, 
il bisbigliante silenzio, e Manuele Tandi seduto, 
curvo in avanti, a tracciar ghirigori sulla sabbia. 

— Pazienza, — ella disse continuando a ridere. 
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— Pazienza di che? — le domandò Simone, 
mescendosi un bicchierino di liquore. 

— Oh! per me di niente! Ma sai, quando ri¬ 
ferii a Manuele Tandi che tu, nelle tue lettere, 

10 qualificavi per uomo di spirito, mi rispose 
“pazienza,, con voce di rassegnazione. 

— Pose, mia cara. L’ingegno non esclude le 
piccole manie. Si può essere superiori e cedere 
alla puerilità di voler posare. Io, per esempio, 
mi atteggio qualchevolta a noncuranza di me 
stesso di fronte alle signore. Nel bel mondo ci 
si atteggia, senza pensarci, come davanti a un 
obiettivo. 

— Io no! Io parlo o vado senza preoccupar¬ 
mene — esclamò Ilaria, sollevando ancora le 
braccia, per lasciarle ancora ricadere. 

— T’illudi. Se un pittore fosse qui sentirebbe 

11 bisogno di dipingerti, tanto sei in posa, e am¬ 
mettiamo che tu non lo sappia. Gol velluto della 
vestaglia che ha l’intonazione de’ tuoi occhi, con 
quei cerchi d’oro al polso, che richiamano i tuoi 
capelli, e con quel tuo ridere luminoso, quan¬ 
tunque irriverente verso di me, tuo padre, sei 
l’immagine di un quadro che un artista abbia 
nella fantasia! 

Infatti Manuele Tandi, che era artista e artista 
grande, come tutti gli uomini veramente inna¬ 
morati, portava l’immagine meravigliosa della 
signora, non soltanto nella fantasia, ma nel cuore, 
nel sangue, e dovunque andasse, a qualsiasi oc¬ 
cupazione si dedicasse, ecco che l’immagine gli 
splendeva davanti, confondendo per lui l’uni¬ 
verso coi raggi abbaglianti del suo fulgore. 

Egli ne gioiva, se ne rammaricava, se ne ir- 
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rideva, si affannava ad allontanare l’immagine 
ossessionante, per poi subito rievocarla dispe¬ 
ratamente, se essa appena diventasse diafana e 
instabile, giacché gli era di affanno e, nel mede¬ 
simo tempo, di orgoglio, doversi spesso inter¬ 
rompere di parlare, tanto un improvviso bale¬ 
nar di pupille, un inaspettato increspar di ciglio 
che gli solcassero la memoria, bastavano a ur¬ 
targli il petto con violenza, sospendendogli il 
respiro. 

E settimana per settimana, durante l’inverno, 
in quei pranzi ch’erano per lui supplizio e ma¬ 
gia, il respiro gli diventava ogni volta più diffi¬ 
cile, quantunque egli, con la disciplina della vo¬ 
lontà, abituato al dominio, con la correttezza 
della educazione impeccabile, nulla lasciasse tra¬ 
pelare del suo scompiglio. Ma coH’affacciarsi in 
cielo della insidiosa primavera, col ritorno chias¬ 
soso delle rondini al nido e il dischiudersi delle 
rose sui cespi, il respiro gli riuscì d’insosteni¬ 
bile fatica, ed egli divenne infelice, irrequieto, 
ineguale di umore, bizzarro nelle abitudini, in¬ 
comprensibile agli altri, di sgomento a se stesso. 

— E tuttociò a trent’ anni ! — si disse un 
giorno, buttando la penna, sgualcendo iroso il 
foglio su cui non era stato in grado di esprimere 
che pensieri informi con indecifrabile scrittura. 
E provò ad interrompere le sue visite. 

Se non che Simone, con la cecità assoluta de¬ 
gli uomini esperti, lo sollecitò insistentemente 
per telefono, e Ilaria, con la pericolosa inco¬ 
scienza delle donne che amano altrove e che 
perciò si credono invulnerabili, ignare che il 
desiderio è una fiamma e che le fiamme si 
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diffondono, gli scrisse interrogando, rimprove¬ 
rando. 

Nel ricevere il laconico, squisito bigliettino, 
Manuele udì il suono della ricca voce, di quella 
voce armoniosa, alquanto velata, che arrivava 
come di lontano e, scorrendo, raccoglieva vi¬ 
brazioni, suscitava echi. Avrebbe potuto, forse, 
resistere all’invito del viso d’Ilaria; ma l’invito 
della cara voce, attraverso il foglio lucente, Io 
avvolse, Io trasse, ed egli, lungo le strade, simili 
a nastri d’oro ricamati a colori per la varietà 
delle gaie vesti femminili, camminava assorto, 
come bendato, come dormente, e che qualcuno 
lo guidasse pei labirinti del sogno. 

Si destò nel salotto d’Ilaria, mentre ella gli 
porgeva la mano. 

— Lei mi dimentica, — la signora gli disse, 
sollevando verso di lui gli occhi turchini, che 
talvolta diventavano neri e minacciosi per l’om¬ 
bra cupa dei lunghi cigli. 

— Ah! io la dimentico? — chiese Manuele con 
sincerità di stupore. — Bisognerebbe che lei ne 
fosse certa e che me lo accertasse. Ne sarei lie¬ 
tissimo. 

Ilaria, che stava per indicargli una poltrona e 
per sedersi sul divano, ristette, sorridendo, presa 
da malessere. 

— Che cos’ha? 

Che cosa vuole che abbia? — disse Manuele 
sempre stupito, sempre stordito. — Io mi trovo 
qui, davanti a lei. Può darsi che ciò mi dia un 
aspetto strano. Non ci badi. 

— Segga — e nel muoversi, ella esalò da sè 
un profumo suo. della sua cute rosea, come una 
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siepe, in primavera, movendosi, diffonde odore 
di biancospino. 

Appena seduto, Manuele volle assumere il con¬ 
tegno disinvolto di un signore in visita. Domandò 
notizie di Simone e divagò, sfiorando argomenti 
futili. 

A cenni, a monosillabi, Ilaria rispondeva, sor¬ 
ridendo impacciata e seguendo coll’unghia del 
mignolo i ricami a filo d’argento sui lembi della 
sciarpa color fragola, che le girava la vita e le 
ricadeva floscia sulla, gonna di un rosso cupo. 

Entrambi sentivano che, con Manuele, qual¬ 
cuno era entrato nella stanza; qualcuno d’invi¬ 
sibile che non pertanto brillava sulle cornici dei 
quadri, s’indugiava negli angoli, invadente, op¬ 
primente, mettendo nella luce improvvisi barba¬ 
gli, nel silenzio imprudenti parole. 

Manuele capi di aumentare in goffaggine con 
la sua falsa disinvoltura, e il suo buon gusto 
si ribellò di sacrificarsi più oltre alle sciocchezze 
della convenienza. 

Egli tacque e volgendo gli occhi grigi, dove 
la consueta espressione d’ironia rimaneva offu¬ 
scata da un velo torbido, chiese: 

— C’è qualche cosa di nuovo in questo salotto? 
Qualche mobile spostato forse. 

Ella mirò gli oggetti intorno, quasi sentisse il 
bisogno di raccapezzarsi, poi rispose: 

— No, da quando lei frequenta la mia casa, 
tutto è stato cosi. 

— È una mia impressione allora. 

— Può darsi. Lei era abituato a venire qui di 
sera, oggi è invece di giorno. Le cose cambiano 
di aspetto alla luce del sole! 
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— È vero! Il sole è un mago. Può fare gli 
scherzi che vuole — ed ebbe un guizzo di tutta 
la persona verso di lei; ma, spaventato, si ri¬ 
trasse e si rovesciò, per un attimo, col busto 
sulla poltrona. 

Vaga servì il tè e, pregata dalla signora, 
spalancò una delle finestre. Le note varie di 
più campane passarono davanti alla finestra 
aperta, inseguendosi, mescendosi ai gridi delle 
rondini; un raggio battè in pieno sopra uno 
specchio; l’aria, smossa dalle onde sonore, 
lasciò dietro di sè un tinnire argentino; una 
nuvola d’oro, in fuga sulle ali del vento, 
luccicò tra i merletti bianchi delle cortine ab¬ 
bassate. 

Tutto accadeva nella realtà, eppure tutto per 
Manuele accadeva nel sogno. Oh ! se avesse so¬ 
gnato davvero! Nell’irreale ogni follia diventa 
ragionevole ed egli avrebbe potuto mettersi in 
ginocchio sul tappeto, allacciare le mani dietro 
la nuca di lei, tirarne a sè la testa di arcangelo, 
baciarla sulla bocca, senza che niente di strano 
succedesse. Si sarebbe soltanto sentito morire 
di dolcezza e, destandosi, avrebbe avuto l’impres¬ 
sione refrigerante di una pioggia di rugiada den¬ 
tro le vene. 

Ma c’era l’apparenza del sogno; il sogno non 
c’era e Manuele, pure ondeggiando in balla di 
sensazioni scomposte, sorseggiava il tè delicata¬ 
mente ed a quando a quando, si forbiva le lab¬ 
bra col minuscolo tovagliolo a merletti. 

Ella, a testa curva, girando adagio il cucchiaino 
nella tazza trasparente, disse, per rompere il fa¬ 
stidio greve: 
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— Insomma, lei ci trascura. Percliè non si è 
fatto più vivo? 

Manuele ebbe un riso breve, rauco, senza ri¬ 
spondere; ma Ilaria distintissime udì le parole 
ch’egli non pronunciava: Egli diceva: 

— Mi domanda perchè! Ha il coraggio di do¬ 
mandarmi perchè! 

— Scusi — e bruscamente Manuele si alzò — 
in redazione mi attendono e, del resto, l’ho 
tediata anche troppo — ed accompagnato da lei 
sino alla soglia, le baciò con ossequio la mano 
ingemmata. 

Ma un canto a noi gradevole e che ci rimanga 
sospeso nel pensiero, ubbidirà al suo ritmo ine¬ 
vitabilmente e riprenderà per noi le sue note, 
appena l’urto più lieve arrivi comunque a ri¬ 
destarlo. 

Qualche giorno dopo Ilaria, vivente simbolo 
dell’aprile col morbido fascio di giunchiglie che 
teneva in mano e che le faceva volteggiare in¬ 
torno l’alito soave della primavera, s’imbattè in 
Manuele Tandi in una di quelle strade fonde della 
Roma secentesca, dove il sole giunge a stento, 
perchè ai raggi fanno contrasto gli enormi pa¬ 
lazzoni gentilizi, di pomposa magnificenza nel 
barocco non ancora impiccolito dal connubio con 
la leziosità. 

Manuele non si meravigliò dell’incontro, che 
a lui parve ovvio e, dopo aver salutata la signora, 
le indicò l’ingresso monumentale di un quadrato 
palazzo. 

— Ha veduto mai le meraviglie della corte 
interna? 

— No, mai. 
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— Allora entriamo e lei ammirerà un luogo 
d’incanto, simile a quelli che Ariosto edifica con 
le sue ottave. 

Nel trovarsi in quel recinto, dove il sole, invi¬ 
sibile, sorvegliava dall’orlo delle terrazze, senza 
mostrare la sua sfera, Ilaria sollevò, in atto di 
salutare, il fascio fiorito, e rimase estatica a mi¬ 
rar le statue allineate tra gli archi del primo 
piano, i busti costretti entro cupe nicchie fra 
l’una e l’altra finestra, al di sopra e al di sotto 
delle centinature. 

Le facce di pietra, immerse nell’ombra bionda 
e dolce, si stupivano, forse, di essere li, immo¬ 
bili, inerti, e si domandavano, forse, con un loro 
linguaggio, dalle cave orbite corrose, per quale 
mistero la primavera fa ritorno, a spazio fisso di 
tempo, giovane eternamente; l’amore si ripete, 
sempre uniforme in sè, nuovo sempre nei cuori; 
la vita, che è un fiume dalle sponde segnate, dal 
corso imposto, assume innumerevoli colori per 
l’instancabile ondeggiare dei sentimenti umani. 

Le rose, che tappezzavano i balconi in fondo, 
il canto di alcune rondini, in letizia a sprofon¬ 
darsi, a innalzarsi, rispondevano alle statue, at¬ 
tonite e tristi, che basta fiorire, basta esultare, 
perche nella vita tutto si risolva con limpidezza 
agile. 

Ilaria sospirò con profonda amarezza e crollò 
il capo, negando. 

La bellezza, l’aprile, il mistero delle cose mute, 
il tripudio delle creature vive, in odore dai tralci, 
in amore dai nidi, tutto si livellava per lei sotto 
la cenere, a strati, della nostalgia riacutizzata 
verso Ippolito e il bimbo. 
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— Andiamo via — ella disse, affrettando il 
passo. — Qui dentro è troppo bello e mi fa 
male. 

— Si, la bellezza, quando è troppa, fa male — 
Manuele confermò e, arrivati all’abitazione della 
signora, chiese: 

— È in casa suo padre? Potrei permettermi 
di salutarlo? 

— Mio padre è a Terracina, ma salga ugual¬ 
mente. La solitudine oggi mi fa paura. Sono in 
uno de’ miei momenti peggiori. 

Nell’ascensore, mentre Ilaria pensierosa si 
sfilava i guanti, a lui parve di essersi riacqui¬ 
stato, di sentirsi placido, a livello con la circo¬ 
stanza usuale di una visita a una signora, ma, 
entrato appena nel salotto, ombrato, odoroso, 
ricco di ninnoli, dove l’ansia dell’ultimo collo¬ 
quio ancora circolava, e quando la giovane si¬ 
gnora si fu tolto il cappello e l’incanto della sua 
grazia ricominciò ad operare, Manuele come 
sospinto, come travolto, entrò nella nube di pas¬ 
sione, che lo isolava dalle vicende esteriori, e 
nulla più gli fu possibile di vedere, tranne il 
colore acceso del suo desiderio folle, nulla più 
gli fu possibile di ascoltare, tranne la voce im¬ 
plorante, che, da ogni stilla del suo sangue, 
invocava mercede. 

Ilaria, stanca, sopraffatta dal turbine che sen¬ 
tiva imperversarsi intorno, non trovava parole 
e, abbandonata sul divano, vedeva una parte di 
sè, la parte istintiva correre, roteare fra nembi di 
sabbia rovente, tra vampe di luce sulfurea, sul¬ 
l’orlo di un vulcano, mentre il cuore piangeva, 
la verecondia tremava e la sua purezza incon- 
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taminata voleva difenderla, col brividire pavido 
delle all distese. 

Il tempo aveva perduto la regolarità del suo 
corso; lo spazio non aveva più limiti, nè dimen¬ 
sioni; Manuele, affannoso, s’interrogava, sa¬ 
pendo che una risposta sola gli era necessaria; 
ella, paurosa, avrebbe voluto scuotersi, ma la 
persona, sommersa nell’apatia, non riusciva a 
secondare i richiami della volontà. 

Incerto, cauto, egli le prese una mano e se 
la portò alla tempia che pulsava; anche i polsi 
d’Ilaria pulsavano e, per la simultaneità di 
quelle pulsazioni, la stanza rombava, oscillava. 
Lentamente, Manuele immerse la bocca nel con¬ 
cavo della palma odorosa, quasi a cercarvi re¬ 
frigerio per l’ardore di una sete insostenibile. 

L’anima d’Ilaria, disperatamente, chiamò aiuto 
contro le insidie della stagione, della giovinezza, 
dell’isolamento. Chiamò aiuto con ribellione sel¬ 
vaggia; l’immagine d’Ippolito rispose al grido, 
balzò davanti agli ocelli della moglie, le piantò 
in viso le pupille brune, amorose, minacciose, 
ed ella si alzò, svincolandosi convulsa e, come 
svegliata dall’orrore, si scansò da Manuele e si 
nascose la faccia nelle mani. 

— Poverina! — egli disse con accento di 
pietà. — Poverina,’non abbia paura, si calmi. 

Fra i singhiozzi, ella mormorò: 

— Sono un fiore buttato via. Mi calpesta chi 
vuole. Penso a lui, penso a loro — e col brac¬ 
cio accennò lontano — e intanto eccomi qui, 
mi calpesta chi vuole. 

Le fu di scampo la sua stessa bellezza. Nel 
vederla, in piedi, con le mani in croce sul petto, 
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con la persona raccolta in sè, nella posa pavjda 
di una preda che aneli di sfuggire all’artiglio, 
nè sappia come sottrarsi, dove salvarsi, Manuele 
fu placato, vinto da sensi di compassione e di 
bontà, e quando ella trovò la forza di sciogliersi 
dallo sgomento, si accorse ch’egli era uscito 
senza nemmeno accomiatarsi. 

Allora protese le braccia ed esclamò desola¬ 
tamente : 

— Quale ingiustizia, Ippolito, quale ingiustizia 
è quale imprudenza abbandonarmi cosi! 


PARTE SECONDA 


Capitolo Primo. 


Quattordici anni sono molti a contarli, giorno 
per giorno, sul capo di una persona, specie di 
una donna; ma a guardarli tutti in una volta, 
già usati, formano un mucchietto floscio, stinto, 
dove lembi di stoffa preziosa si smarriscono nei 
viluppi delle filacce. 

Ilaria peraltro non si guardava indietro, nè 
spingeva l’occhio troppo avanti, limitandosi a 
camminare fra le siepi della propria sorte, por¬ 
tando con sè quel tanto di gioia che le rima¬ 
neva, cosi paurosa all’idea di soffrire ancora 
che, se le accadeva di sospettare un inciampo, 
si arrestava in attesa che Manuele sopraggiun¬ 
gesse a rimuoverlo. 

Su Ippolito oramai non contava più. Si scam¬ 
biavano lettere, auguri, doni, parole di vicende¬ 
vole ricordo, ma un fiume si era aperto in mezzo 
a loro: il fiume profondo e largo della lonta¬ 
nanza, di abitudini nuove, sopra cui è neces¬ 
sario gettare ponti a volersi ricongiungere. 

A due riprese, illusi dall’amore persistente, 
avevano tentato di riallacciare le loro vite, Ip- 
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polito ristabilendosi a Roma per un anno, poi, 
dopo un breve intervallo, Ilaria trasferendosi a 
Barcellona col proposito di riunirsi definitiva¬ 
mente al marito; ed ecco il sospetto aveva ri- 
cominciato a bisbigliare all’orecchio d’Ippolito, 
l’idea unica gli aveva ripreso in dominio il cer¬ 
vello e, mentre la gelosia, sprezzante di basi, 
riedificava il suo recinto, Viero era tornato a 
seguire le orme d’Ippolito, che sentiva il passo 
cauto e il soffio ghiaccio della presenza invisibile. 

Allora, amanti tuttavia, ma saldi nel proposito 
di eludere gli agguati del destino, avevano sle¬ 
gate le loro braccia sebbene i cuori gemessero, 
e si erano ritrovati ciascuno sopra una opposta 
riva, a evitare sterpi ciascuno con la propria 
sagacia, a procedere ciascuno verso una meta 
isolata. 

Ippolito aveva aperto una parentesi di tre anni 
vissuti in America, dopo di che era tornato a 
Barcellona, dove i suoi affari prosperavano in 
largo giro e Ilaria intanto aveva percorso con 
cuore sereno una tappa breve della sua vita, 
perchè una piccolissima mano, morbida come 
il petalo di una rosa, stava rifugiata nella sua 
mano, e gli svolazzi di una vesticciuola di bimba 
le suscitavano intorno come un aleggiare vario¬ 
pinto di farfalle. 

— Tolosetta, ridi! — ella diceva, scuotendo 
nella sua la mano piccolissima. — Ridi, Tolo¬ 
setta, per consolare la tua mamma! 

Tolosetta rovesciava la testa bruna, schiudeva 
il fiore di melagrano della sua bocca tonda e, 
al tinnire del suo riso, Ilaria sentiva gonfiarsi 
in cuore una tenerezza giuliva. 
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— Quanto mi sei cara, quanto somigli al tuo 
papà e anche a Mario. Chi è Mario? Il tuo fra¬ 
tellino? Mandagli un bacio! 

Tolosetta si piegava in avanti, spalancava i 
grandi occhi, lanciava baci al vento, di qua di 
là, e Ilaria se ne sentiva avvolta, pareva che 
nulla più le mancasse. 

Poi Tolosetta, presto, fu stanca di tenerle com¬ 
pagnia. Non volle più ridere, nè lanciare baci; 
la vesticciuola non ebbe più svolazzi, la mano 
piccolissima cessò di essere un petalo di rosa, 
diventò un pezzettino di cera ghiaccia. Inutil¬ 
mente Ilaria, desolata, si raccolse il delicato far¬ 
dello per riscaldarselo in seno. Inutilmente ! Fu 
necessario deporre la stanca Tolosetta al riparo 
di una zolla, bagnare la zolla di lacrime, ornarla 
di fiori e affidarne la cura agli uccelletti gor- 
gheggianti da cipresso a cipresso, al candore 
delle albe soavi. 

— Anche tu, Tolosetta, anche tu? — ripeteva 
Ilaria fra i sospiri e, obbligata a rimettersi sola 
per la sua via, supplicò il marito di aiutarla, 
concedendole Mario. Le fu mandato, ma egli, 
purtroppo, non rideva, non le si abbandonava 
con la mano nella mano, rimaneva altero, estra¬ 
neo, con pensieri suoi oltre la limpidezza della 
fronte, e una mattina, diritto nel suo costume 
bianco alla marinaia, le si piantò contro e le 
disse: 

— Io voglio ritornare con papà. 

Ella lo abbracciò disperatamente, rivolse an¬ 
che a lui la sua eterna interrogazione: 

— Perchè, Mario, perchè? Non sono la tua 
mamma e tu non sei l’unico mio tesoro? 
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Il bimbo si limitò a ripetere: 

— Io voglio tornare da papà. 

Scrutandolo nei chiari occhi azzurri, ella mi¬ 
surò la inutilità di ogni suo sforzo per tratte¬ 
nerlo, e Mario risalpò il mare, attratto dall’amore 
del padre, che lo aspettava. 

Che avrebbe potuto fare Ilaria? 

Adagiarsi presso il rivo della propria bellezza, 
mirandone la trasparenza, attendendo che la 
siccità ne essiccasse la sorgente? 

Ma la bellezza è un dono che non si ama di 
serbare, si ama di largire e, per chi la possiede, 
è gioia valutarne il pregio nella espressione 
dell’altrui contento, non già constatarne il va¬ 
lore per il proprio orgoglio sterile. 

Volgendosi da un Iato ella scorgeva il padre, 
corretto di una correttezza straordinariamente 
consapevole, amabile di un’amabilità sempre vi¬ 
gile a riconoscersi, premuroso di premure con 
relative etichette a prova della loro indiscuti¬ 
bile superiorità, comunicativo di una scorrevole 
loquela che spumeggiava intorno a se stessa e 
si riassorbiva; volgendosi dall’altro lato c’era 
Vaga con la sua devozione ed il suo amore fatto 
di vigilanza e di silenzio. 

Ciò non poteva bastare a Ilaria, che spesso 
ne parlava fra sé. 

— Papà e Vaga mi offrono quello che hanno ; 
è forse colpa mia se quello che hanno è troppo 
poco per me? Ippolito si è legato all’idea della 
nostra comune salvezza come, per un supplizio, 
si legavano, in altri tempi, i condannati alla 
coda di un cavallo in corsa. Lui sanguina; lo 
scrive e ci credo; ma intanto, a forza di san- 
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guinare, si direbbe che non ci pensi più, e io 
guardo, Io vedo che fugge e non riesco a con¬ 
vincermi che il dovere imponga di simili cru¬ 
deltà. Può darsi peraltro che sia bene compor¬ 
tarsi cosi. L’amore, quando ossessiona, è una 
colpa a danno delle complessità della vita, e 
un morto, quando è morto per un nostro de¬ 
litto, è di una vitalità inestinguibile contro la 
nostra pace. Ma io quali delitti ho commesso? 
E tu, Tolosetta, cosa sei rimasta a fare laggiù? 
Se tu mi fossi cresciuta accanto, mi avresti gua¬ 
rita delle mie pene con la sola dolcezza del tuo 
respiro. 

Qualche volta, nelle ore del crepuscolo, tro¬ 
vandosi in salotto a fantasticare, mentre la piazza 
dei Campitelli stava quieta nel mare delle case, 
come una placida isoletta circondata dai flutti, 
Ilaria si muoveva con la memoria alla ricerca 
di un ricordo e Manuele Tandi entrava adagio 
dalla porta socchiusa ed ella rimaneva immota, 
nell’attesa che le prendesse la mano e se la 
portasse alla tempia per farle sentire il battito 
accelerato delle pulsazioni. Erano trascorsi quat¬ 
tro anni da quel pomeriggio primaverile! 

Manuele Tandi dov’era? Di dove datava i suoi 
articoli, ch’essa leggeva, a sbalzi, su qualche 
giornale o qualche rivista? Che faceva? Di lei 
che cosa poteva sapere? 

Di lei sapeva nulla o assai poco, ma sapeva 
di sè sgradevoli cose : sapeva che i più succosi 
frutti della vita gli riuscivano insapori, dopo 
che un frutto unico aveva luccicato per lui inac¬ 
cessibile alla sua sete, e sapeva che le più me¬ 
lodiose canzoni del sogno gli riuscivano mono- 
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tone dopo che il misterioso uccellili beiverde 
aveva gorgheggiato per lui dall’alto di un ramo 
non raggiungibile. 

Il fiume peraltro scende alla foce, anche so¬ 
stando o deviando, e il desiderio, se fervido, 
troverà ali d’insetto o di vento, che lo traspor¬ 
tino dov’è fatale che arrivi. 

Così Manuele Tandi fu riavvicinato a lei da 
una futile circostanza, ed ella si trovò finalmente 
accanto qualcuno che l’amava a suo modo, la¬ 
sciò cadere sopra di lui la pioggia di tutti i suoi 
fiori, ch’egli raccolse con religiosità per com¬ 
porne un olezzante tappeto, non a letizia del 
proprio passo, a riposo di quello di lei, accioc¬ 
ché finalmente il piede delicato potesse affon¬ 
darsi in una morbida frescura. 

Adesso, dopo anni di tenerezza discreta, sot¬ 
tratta alla curiosità dalla circospezione, Ilaria, 
percorrendo in automobile la via Appia, para¬ 
gonava la propria esistenza alla biondezza dia¬ 
fana di quella giornata di marzo. 

Presso la tomba di Cecilia Metella il mecca¬ 
nico frenò la macchina e si volse a interrogare 
la signora, che, abitualmente, faceva sosta in 
quel punto, o per indugiarsi a respirare fra gli 
avanzi della mole e gli avanzi della piccola 
chiesa medioevale, o per discendere a cammi¬ 
nar nel groviglio delle alte erbe che le giunge¬ 
vano fino ai malleoli. 

— No — ella disse quel giorno — andiamo 
avanti, ma lentamente. 

Nell’ampiezza dei prati incolti, l’ombra gigan¬ 
tesca di Roma dominava e le grandi nuvole in 
marcia si gonfiavano, si ammassavano, simili 
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a labari di vittoria, precedenti il ritorno di un 
imperatore per il trionfo. 

Ilaria, cullata dall’automobile, con la pelliccia 
aperta sul viola cupo della veste di seta, e il 
cappello nero, punteggiato di piccoli fiori, a con¬ 
trasto coll’oro delle trecce, seguiva distratta, nel 
silenzio di quella vastità solenne, il passaggio 
del vento, che, anch’esso distratto, faceva oscil¬ 
lare appena fra i ruderi delle tombe i ciuffi dei 
rari arbusti. 

A un tratto battè le palpebre, come se un 
raggio troppo vivo la ferisse. Due giovani sposi 
stranieri, fermi in piedi sopra un rialzo, si te¬ 
nevano stretti; lei bianca, minuta, occhi di sme¬ 
raldo, bocca di rubino, parlava, ridendo, al com¬ 
pagno, che, ridendo, le si chinava sopra, forse 
ad ascoltarla, forse a sfiorarle col mento lo svo¬ 
lazzare dei capelli. 

Ilaria sentì che la signora diceva in inglese: 

— Guardate, my love, se in quella campagna 
non si potrebbe andare in barca! Io la suppongo 
un mare, my love. 

— Veramente, Kitty, veramente ! — il giovane 
rispondeva con enfasi, ed entrambi sparirono 
dalla parte opposta del rialzo, come a sprofon¬ 
darsi, mentre la fresca voce seguitava a ripetere: 

— Guardate, my love! Guardate! 

La campagna infatti somigliava a un mare o, 
meglio, ad un lago, e aveva leggeri increspa¬ 
menti, sotto raddensarsi dei vapori, che, stri¬ 
sciando invisibili, l’ornavano di riflessi con mo¬ 
bile varietà. 

Il pensiero d’Ilaria vagò, si disperse nei ri¬ 
cordi dei molti paesaggi veduti, poi si raccolse, 
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indugiandovisi, nella rievocazione di un grato 
pomeriggio in riva al lago di Ginevra. 

Era di ottobre e dalla Svizzera faceva escur¬ 
sioni in Savoia con Manuele, premuroso a di¬ 
strarla, a farsi perdonare il dono d’amore che 
ella gli aveva largito. 

Un giorno salirono in battello alla ventura e 
approdarono a Évian-Ies-Bains. 

Sola, per l’arida via Appia, ella sorrideva, ri¬ 
vedendosi nel ricordo attraverso le quiete viuzze 
della piccola città savoiarda, con una grande 
borsa di cuoio rosso appesa al braccio e il velo 
azzurro, lunghissimo, scendente dall’ampio cap¬ 
pello e che 1’avvolgeva in una nube fluttuante. 

Manuele, al suo fianco, le aveva indicato un 
breve spiazzo tutto nel sole e, al di là di un can¬ 
cello, una villetta muta, con quattro finestre 
aperte, velate all’interno da tendine bianche, su 
cui alcune ombre lievi passavano, mentre due 
casse di gerani in rigogliosa fioritura, ardevano 
in piena luce con fiamme vive. 

Tenendola per mano, Manuele avrebbe voluto 
dirle qualche cosa; ma ella rammentava di averlo 
fissato, invitandolo con Io sguardo a tacere e 
rammentava ch’egli aveva risposto con una lieve 
pressione delle dita, mentre ella sollevava la 
borsa, acciocché egli ne paragonasse il rosso al 
rosso dei gerani. 

— Si, è un’armonia — Manuele aveva detto, 
a voce bassa, e si erano indugiati, sentendo la 
tenerezza salire a lenti flutti, lambire i cuori e 
soverchiarli. 

Dopo erano discesi al lago già bruno nell’om¬ 
bra, in contrasto con la chiarità diffusa del cielo, 
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ancora in palpiti per gli estremi saluti del sole 
allora scomparso. 

Due giovanette di modesta apparenza agita¬ 
vano, a forti strattoni, una larga coltre gonfia di 
piume, e parlando concitatamente fra loro, anda¬ 
vano ripetendo con insistenza una dolce parola. 

— Senti ? — Manuele aveva detto, sparpaglian¬ 
dole l’azzurro del velo, acciocché ella meglio so¬ 
migliasse a un’ondina emersa dal lago. — Senti? 
Quelle due graziose ragazze, anche senza cono¬ 
scerti, ti chiamano per nome — ed esprimen¬ 
dosi in francese, si era rivolto scherzoso diret¬ 
tamente alle giovanette : — Non è vero, madami¬ 
gelle, che voi chiamate per nome la signora? 

— Cosa dunque, monsieur? — una di loro 
aveva domandato avvicinandosi. 

— Tendresse! Tendresse l Voi non ripetete che 
questa parola ed ho creduto che con questo bel 
nome voi voleste chiamare la signora — e, ri¬ 
dendo, aveva indicato Ilaria, splendente, rag¬ 
giante, sullo sfondo dell’acqua e del cielo. 

— Ecco ! Ecco ! C’est ga — le due ragazze ave¬ 
vano esclamato, battendo le mani. — Tendresse! 
Ohi il vezzoso nome e come fatto per madame. 

Trascinandosi dietro il loro coltrone, avevano 
gridato di lontano : 

— Buona sera, Madame Tendresse! Siate fe¬ 
lice, Madame Tendresse! — e l’augurio amabile 
si confondeva adesso per lei, nella rievocazione, 
al fruscio delle onde, all’effluvio dei fiori dai giar¬ 
dini, allo sguardo appassionato di Manuele, che 
le aveva posato una mano sopra la mano, al¬ 
l’ansito rauco del battello che si era avvicinato 
per riprenderla e riportarla dal sogno alla realtà. 
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Ne parlò a Manuele la sera stessa, allorché 
egli, come di solito, venne dopo pranzo a farle 
compagnia. 

— Stai bene? — le chiese, sedendole accanto 
sul divano, dopo averle baciato, a una a una, le 
dita sottili, che alla carezza discreta avevano 
sempre, istintivamente, un moto impercettibile 
d’impazienza. 

— Grazie, sto bene, ma oggi sono andata in 
automobile sulla via Appia — e si sollevò con 
le due mani i capelli come se da quella gita 
avesse riportato pensieri che le erano di peso. 

— Eri sola? 

— No, ero con te! 

— Meno male — egli disse scherzevole, ac¬ 
centuando coll’arguzia del sorriso l’ironia delle 
crespe presso l’angolo degli occhi grigi. 

— Perchè meno male? 

— Perchè nelle tue passeggiate solitarie non 
sono io, in genere, a tenerti compagnia. Sono 
piuttosto quelli che stanno lontani — e, dopo 
una pausa aggiunse: — Lontani e vicini. 

Ella non rispose, chinò il capo e Manuele so¬ 
spinse nella massa dei capelli biondi una for¬ 
cella di tartaruga, che le si era spostata. 

— Già — ella disse riflessiva. — Si crede che 
gli assenti abbiano sempre torto e invece sono 
loro ad avere sempre ragione. Ma oggi ero con 
te. A Évian-Ies-Bains. Ricordi? 

— Évian-les-Bains? Aspetta. Di ottobre, in una 
giornata limpida, bellissima, che ti somigliava. 
Eravamo in gita per solennizzare una data del 
mio amore. 

Attese un momento ch’ella correggesse, ch’ella 
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tentasse almeno di protestare per quel mio uni¬ 
laterale; ma, poiché a testa china, ella non si 
muoveva, egli proseguì: 

— Ricordo perfettamente. In riva al Iago. E 
quelle due graziose ragazze, che ti chiamavano 
per nome: Madame Tendresse, soyez heureuse! 
Eppure Madame Tendresse, per quanto io fac¬ 
cia, per quanto lei faccia, non riesce ad essere 
felice ! 

— Non mi credere sconoscente — essa Io 
pregò e, con la sua gentilezza quieta, gli posò 
una mano sopra il ginocchio. — Io so quanto ti 
devo. Se non ci fossi tu, la mia vita che cosa 
sarebbe ? 

— Sì, sì — Manuele disse con una sfumatura 
di amarezza — mi dai la tua riconoscenza; è 
già molto. Io non devo esigere l’impossibile.... 
Dovresti avere una tua fotografìa di quel pome¬ 
riggio indimenticabile. L’hai perduta? Me ne di¬ 
spiacerebbe. 

Ilaria si alzò, trasse da una vetrina una sca¬ 
tola d’avorio, a' leggère incrostature d’oro e mi¬ 
nuscoli rubini. 

— Vedi? Riconosci? 

— Sicuro! Trovai questo gingillo a Venezia, 
nella bottega di un antiquario, e mi parve una 
rarità degna di te, che sei in te stessa una cosa 
rara. Ci dev’essere un secreto per aprirla. 

Con la punta del mignolo, Ilaria, dal centro, 
contò i fiori incrostati sull’orlo e, al quinto, premè 
forte. 

La cerniera, nel sollevarsi dal coperchio, 
ebbe un gemito flebile, sottile, come d’insetto in 
agonia. 
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— Ecco, vedi — ella disse, tenendosi in grembo 
la scatola preziosa — tutto quanto si riferisce a 
te è custodito qui — e gli sorrise con dolcezza 
umile per farsi perdonare il poco che serbava 
di lui. Egli prese la scatola, coll’indice ne misurò 
la profondità, sulla palma ne valutò il peso e, 
riponendogliela in grembo, rise, come fra sè. 

— Ridi? — ella domandò. 

— Sì, rido. La vita è comica. Si bruciano ca¬ 
taste e se ne raccoglie appena un pugno di ce¬ 
nere. Ah ! la tua fotografia che ti feci quel giorno 
in riva al lago? L’hai conservata? Te'ne rin¬ 
grazio! Vediamo — ed osservò attentamente 
il cartoncino dove Ilaria, sullo sfondo aperto 
del lago, spiccava in una posa di statua, col 
braccio sinistro pendente, il destro sollevato un 
poco a sostenere la borsa di cuoio, e, dall’arco 
sereno delle sopracciglia, dal contorno soave 
delle gote, dalle sinuosità delicate del labbro 
scendeva la blanda luce di un ridere tenue a 
irrorarle di fresco la persona, quasi uno zam¬ 
pillo, a spruzzi, le piovesse sopra. 

— Ecco! Ecco! — egli esclamò festosamente. 
— Ti ritrovo com’eri in quel giorno. Rammento 
perfino le parole che ti dissi, guardandoti. Ti 
dissi che il tuo sorriso ti bagnava e tu, allegra, 
ti appendesti al mio braccio, chiamandomi let¬ 
terato. Fu poi in questo salotto, su quel tavolino, 
che scrissi dietro il ritratto queste parole — e 
le sillabò per dimostrarle che il loro contenuto 
era per lui tuttavia saporoso e che, ripetendole, 
egli ne gustava ancora una intatta voluttà: — il 
tuo nome è tenerezza, nè saprei chiamarti di¬ 
versamente. 
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— Mi trovi cambiata? — ella domandò, fissando 
pensosa il ritratto. 

— Tutt’altro — egli rispóse convinto. — La tua 
bellezza, almeno finora, si trasmuta senz’alte¬ 
rarsi. Ti direi incorruttibile. Aggiungi che per 
me sei fasciata di luce e non mi riesce possi¬ 
bile vederti bene. Quanti anni hai? 

— Non te l’ho mai detto? 

— Non te l’ho mai chiesto. 

Ella unì le palme, vi appoggiò sopra il mento 
e scrutò seria davanti a sè, con espressione ac¬ 
cigliata, quasi vedesse un nemico e sperasse 
d’intimorirlo, acciocché non si inoltrasse, non 
l’offendesse; poi, stringendo le labbra, corru¬ 
gando la fronte, coll’aspetto malizioso di chi pos¬ 
segga un secreto, nè intenda divulgarlo, consi¬ 
gliò a Manuele di moderare la sua curiosità. 

— Quanti anni ho? Sei gentile a domandar¬ 
melo ; dimostri cosi che hai fiducia nel mio co¬ 
raggio. Sai, per noi donne, in principio gli anni 
si calcolano con esattezza, poi si comincia a im¬ 
brogliare nel conto noi e gli altri; poi, quando 
imbrogliare non è più nemmeno possibile, si 
continua Io stesso a confondere le cose, per osti¬ 
nazione, per melanconia, per legittima difesa, 
perchè gli altri, misericordiosi alle nostre men¬ 
zogne, facciano le viste di accettarle almeno in 
parte. Del resto io ne avrei oramai, bada, oramai 
— e coll’indice teso gl’impose di tenere nel mas¬ 
simo conto la timida restrizione — ne avrò ora¬ 
mai.... — e rise schietta, limpida, in segno di gio¬ 
conda sfida verso il cadenzato drappello, che si 
avanzava per investirla. 

— Oh! tenerezza! — egli le disse, curvo, appas- 
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sionato, cingendole con un braccio la testa d’oro. 
— Ridi, ridi e non temer di niente. Il tempo 
lia soggezione di te o, forse, anche lui subisce 
il tuo fascino e non vuol farti del male. Quanto 
a me non ti troverò mai cambiata, mai, perchè 
sempre ti guarderò cogli occhi del mio amore. 
Io sono poca cosa nella tua vita, ma che im¬ 
porta, se tu formi l’essenza della mia? Quello 
che tu mi dai non conta; conta il desiderio che 
mi susciti. Venendo qui ci riflettevo. Non è l’ac¬ 
qua che vale; è la sete, è l’arsura. Una sorgente 
è inutile, se io non provo l’impeto di tuffarmici 
dentro con la bocca, mentre anche fra le sabbie 
di un deserto.... 

— Oh! le sabbie di un deserto? Non esagerare, 
Manuele, io non sono di una tale aridezza verso 
di te — ella gli disse, porgendogli da una sca¬ 
tola di argento una sigaretta odorosa. 

— SI, un deserto con qualche rara oasi; ma 
ti ripeto, troverei ingiusto rammaricarmene. Nel¬ 
l’arsura io ti sogno e nel sogno mi disseto di te. 
Tu mi credi generoso ? Ti sbagli. Io ti amo per 
me, non per te; non per il poco che tu mi offri, 
per il molto che io ti prendo. Sono egoista, amor 
mio, egoista ed avaro, perchè senza il tesoro 
della tua bellezza, io morirei di stenti. 

Ella con la gota gli sfiorò la gota e disse, ama¬ 
bile, cortese : 

— Quante cose gentili, quanti graziosi discorsi 
trovi per me. 

— Cose gentili? Discorsi graziosi? Mi scambi 
dunque per un trovatore? — e con vivacità si 
tolse di bocca la sigaretta, 

— Non sofisticare — ella implorò dolcemente 
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— quello che tu mi dici mi fa piacere, mi con¬ 
sola.... 

— Ti consola, ecco! Sopratutto ti consola!... 

Ilaria ebbe nelle ciglia un moto rapido d’im¬ 
pazienza, ma, subito, tornando gaia, fece conchi¬ 
glia della sua mano rovesciata, la stese verso 
di lui e, celiando, disse : 

— Guarda, un portacenere di alabastro. Giac¬ 
ché tu pensi che in me tutto sia fumo e tutto 
sia cenere nella storia del nostro amore, ecco, 
ti offro un portacenere prezioso. 

— Ti scotteresti — egli disse e, adagio, soffiò 
il fumo della sigaretta nelFinterno della palma 
rosata, che fu avvolta da nuvole odorose, a guisa 
d’incensiere. 

Simone Malipieri sapeva, o quanto meno, in¬ 
tuiva di quali colori s’iridasse l’assiduità dell’a¬ 
mico Tandi verso sua figlia? 

Nessuno avrebbe osato negare o affermare, 
neppure egli stesso, tanto coll’aumentar degli 
anni aumentava in lui il senso vigile della cir¬ 
cospezione nell’evitarsi ogni inciampo. 

L’esperienza, la sua rara esperienza, che real¬ 
mente possedeva, di cui ampiamente si serviva 
e della quale abbondantemente parlava ne’suoi 
colloqui espansivi con Ilaria, gli suggeriva, giorno 
per giorno, ammaestramenti nuovi a tutela della 
sua pace. 

Durante le serate, ch’egli adesso dedicava con 
piacere a sua figlia, o restando in casa con lei 
o accompagnandola a teatro, si abbandonava, 
cordiale e amichevole, ad aprirle il fondo de’ suoi 
pensieri. 

— II libro dell’esperienza, mia cara, è il più 
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stupefacente dei libri. Io l’ho letto, studiato, ep¬ 
pure mi si presentano occasioni innumerevoli 
di sfogliarlo ancora, poiché con lo svilupparsi 
della nostra intelligenza, il suo contenuto si svi¬ 
luppa. Qui generazioni e individui hanno rac¬ 
colto il frutto del loro senno. 

Se poi Ilaria gli appariva distratta o melanco¬ 
nica, egli le diceva con bonarietà: 

— Ascolta i miei consigli ; apri il noto volume 
al difficile capitolo del sapersi contentare. È as¬ 
surdo pretendere che la vita si somigli sempre 
o somigli in permanenza alla smodatezza delle 
nostre chimere. Molti paragonano resistenza a 
una landa ; io l’ho sempre paragonata a un giar¬ 
dino, senza pretendere per questo di raccogliere 
rose a ogni stagione. All’epoca de’ miei vent’anni 
le rose abbondavano e non ne facevo economia; 
al presente, che ho valicato la sessantina, se 
sboccia per me un fiore qualsiasi, me ne com¬ 
piaccio e non rimpiango il passato. Imitami e 
butta a mare le melanconie, molto più che il tuo 
recinto è abbastanza ameno. Ci sono io; c’è tuo 
figlio, che esiste, anche se tu non Io vedi; c’è 
tuo marito, che si occupa assiduamente di te an¬ 
che da lontano ; c’ è la tua bellezza, eh’ è sempre 
stata un fenomeno e che lo va diventando dop¬ 
piamente in grazia della sua perfetta conser¬ 
vazione. Che cosa vuoi? Che pretendi? Chiudi 
i cancelli del tuo giardino e non curarti di ciò 
eh’è rimasto al di fuori, non affacciarti a cer¬ 
care quello che non c’ è più e, dal momento che 
le sventure, bontà loro, si sono allontanate, non 
commettere l’imprudenza di richiamarle. 

— Si, si, purché non vi siano più catastrofi 
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nella mia vita, tutto va bene. Ha ragione papà, 
— diceva Ilaria l’indomani di una sera, in cui 
Simone aveva più prolissamente del consueto 
filosofato con lei. — Si trovano fiori dovunque, 
e se non sono rose, pazienza. 

Percorreva con Manuele un viottolo fra i campi, 
presso le terme di Caracalla. 

— Le rose? Non ti bastano quelle che fiori¬ 
scono sulle tue gote? Oggi superi te stessa. 
Guardarti è uno stupore. Non credere, ti prego, 
alla volgarità di un madrigale. Quando mi sei 
apparsa, poco fa, ho esitato a salutarti. Temevo 
che tu sparissi, che ti confondessi col raggio di 
sole dentro cui camminavi. — Manuele la fece 
sedere sopra un rialzo erboso. — Osserva, os¬ 
serva, quale cornice alla tua bellezza! — e, in 
piedi, tracciò col bastone un ampio giro, per in¬ 
vitarla ad ammirare. 

Ella non s’interessava alle rovine; s’interes¬ 
sava ai prati in fiore, e guardandosi vicino, guar¬ 
dando lontano^per la distesa ondulata della cam¬ 
pagna, disse: 

— Una rete, una rete di maglie rosse, e l’erba, 
sotto, che le muove. Quanti papaveri! Quanti! 
Mi piacerebbe di capire come fanno, così fragili, 
a sostenersi cosi in alto e con tanta simmetria. 
Ci dev’essere fra loro qualche parola d’intesa. 
Uno si piega, tutti si piegano; uno si dondola 
ed è un generale dondolio. Che cosa credono di 
pescare, agitando le loro maglie rosse? Dimmi 
tu, Manuele, cosa credono di pescare? 

— Non saprei, forse, affaccendandosi tutt’in¬ 
sieme, quei papaveri vogliono incitarsi a curio¬ 
sare fra l’erba, per poi fare bisbigli suU’amore di 
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qualche insetto. La vita dei fiori è breve, ma 
felice. Al contrario di quei massi, che hanno 
vita indeterminata, ma dolorosa — e, appun¬ 
tando il bastone, le indicò i ruderi delle terme, 
a muri ineguali, a rotonde sfondate, a pilastri 
mozzi, alcuni eretti, ancora validi a bersaglio 
dei secoli: altri feriti a morte, vacillanti, ma 
torvi ancora, superbi della loro poderosità, quan¬ 
tunque già vinti. 

— Sono di pietra, — ella disse con profonda 
antipatia. — Che cosa vuoi che sentano in quella 
loro eterna immobilità? 

Egli immerse nelle zolle ii bastone, vi gravò 
con le mani sovrapposte e, fortemente appog¬ 
giato, fissava le rovine con occhi fraterni. 

— Non disprezzare le pietre. Io le vedo vive 
di una vita che non riesce ad esplicarsi e che 
perciò non riesce a consumarsi. Dev’essere ter¬ 
ribile non morire mai, non rinascere mai. Forse 
gridano, forse sospirano dentro il loro involu¬ 
cro inerte, e nessuno immagina il loro tormento 
muto, fatto d’orgoglio. 

Parlava di sè, del suo divorante amore, ch’e¬ 
gli sapeva non degnamente corrisposto! 

Ma Ilaria non capi il senso celato di quelle 
parole; non capì, perchè l’anima era assente ne’ 
suoi colloqui con Manuele, e mirando lo sfondo 
del cielo oltre la massiccia volta di un arco, ca¬ 
rezzando l’erba, che odorosa le frusciava presso 
i lembi della cappa color avorio, rispose: 

— Perchè dovrei compiangerle quelle mace¬ 
rie? Anche supposto che siano vive, posseggono 
perfino troppa gioia. Variano di colore col va¬ 
riare della luce ; poco fa erano rosse, adesso di- 
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ventano opache; quando la notte sarà venuta, 
le stelle scenderanno sopra di loro a riposarsi 
e quando piove, si lavano. Che pretendono di 
più? Io non posso occuparmene. Dovresti ricor¬ 
darti, invece di compiangerle, che una fredda 
mattina d’inverno piegasti il ginocchio sopra 
una di quelle pietre e dicesti che lo facevi per 
adorarmi. 

Manuele sorrise, appagato, convinto. Gli ba¬ 
stava di vederla per dividere ogni sua opinione, 
per vibrare ad ogni sua sensazione. 

— Che magnificenza di tramonto ! — egli 
esclamò baldanzoso, con la baldanza fiduciosa 
di chi sente in sè un’invincibile forza d’amore. 
— Non pare un tramonto, pare un’aurora e che 
il giorno ricominci senza che la notte sia stata. 

Anch’ella era commossa. Di lui? Dell’ora? Del 
luogo? Dei papaveri che si smorzavano? Delle 
pietre che si velavano? Di tutto e specialmente 
di sè; forse per la dolcezza di qualche ricordo, 
navigante d’oltremare verso di lei ad ali spiegate. 

— Ah! come sto bene — mormorò. — Ho 
l’impressione di volare, quantunque seduta. Non 
desidero assolutamente nulla; ossia, desidererei 
soltanto di rimanere sempre qui e che il tempo 
per me non si muovesse. A chi darei fastidio, 
restando qui in eterno e che il tramonto non si 
oscurasse mai? Prendimi le mani, sollevami, e 
fammi fuggire. Voglio portarmi via, negli occhi, 
il colore di questi minuti. 

Manuele, tremante per dolcezza, le cinse i polsi 
e, mentre ella, ridendo, si opponeva, si buttava 
all’indietro, egli, curvo, la fissava, la traeva a sè 
lentamente. 
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— Madame Tendresse, — le disse a fior di 
labbra e, per ogni sillaba, pareva che un bacio 
appena accennato andasse furtivo a cercarla 
sulle palpebre e fra i capelli. 

Camminando staccati, ciascuno avvolto nelle 
pieghe dei propri pensieri, a metà del viottolo 
trovarono un cancello chiuso che inutilmente 
Manuele provò e scuotere; non cedeva. 

— Bisogna tornare indietro, — egli disse — 
e rifare il giro. Me ne dispiace per te, che forse 
sarai stanca. 

— No, sono contenta anzi. Può darsi che sia 
questo il cancello di cui parlava ieri papà. Non 
toccarlo, non vorrei che si aprisse da sè — e, 
nell’allontanarsene, a ogni poco si volgeva sor¬ 
ridente, fiduciosa, a mirare le alte, solide sbarre 
di ferro, rigide in sua difesa contro le insidie 
delle sventure, che, bontà loro, si erano allon¬ 
tanate, e ch’ella, a nessun costo, avrebbe voluto 
richiamare. 

Ma il destino, implacabile di pazienza, dopo 
aver atteso nell’ombra per anni, si apprestava 
a ricominciare la sua caccia; e le sventure, al 
richiamo sommesso del suo lungo cauto sbadi¬ 
glio, fremevano di rimettersi in moto, già annu¬ 
savano, già guatavano a rintracciare le orme del 
passato. 


Capitolo II. 


Simone, che andava diventando di una meti¬ 
colosità estrema in ciascuna delie sue faccende, 
sul finire della colazione aveva pregata la figlia 
di ricordarsi che al Costanzi era serata di ab¬ 
bonamento e ch’egli non ci teneva affatto a per¬ 
dere le prime battute della sinfonia del Parsifal. 

— Mi ci diverto? Non saprei. Gusto la intiera 
sublimità di quelle armonie campate fra cielo 
e terra? Me lo chiedo, senza osare di rispon¬ 
dermi. Siccome peraltro la musica di Wagner 
è un domma e l’esecuzione del Parsifal un rito, 
io che pago ho il dovere di assistervi con reli¬ 
giosità. Dunque restiamo intesi. Io pranzo con 
alcuni amici; Tandi si è assunto l’incarico di 
venirti a prendere. Ci troveremo nell’atrio qual¬ 
che minuto prima delle nove. 

— Ancora così presto? — Ilaria disse la sera, 
gettando sguardi distratti sugli specchi a spor¬ 
tello, che Vaga moveva adagio, perchè la signora 
potesse mirarsi di faccia, di fianco, alle spalle, 
dalla pettinatura allo strascico. 

Aveva in sè, per la sagoma rigida e la stoffa 
lamata del vestito, qualchecosa di una regina 
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egiziana, con la frangia di margheritine a colori 
oscillante sui fianchi, la collana di perle a molti 
giri, i capelli d’oro rialzati larghi ed eretti a 
foggia di tiara, cinti da una sottile catenina a 
sorreggere il corruschìo di un piccolo pendaglio 
nel mezzo della fronte. 

Vaga, per quell’abbigliamento, opera del suo gu¬ 
sto e delle sue mani, attendeva un elogio, che la 
signora le tributò con l’abituale amorevolezza. 

— Sei un portento — le disse. — A forza di 
studiare la mia persona sei diventata insupe¬ 
rabile. Mi vesti più volte il giorno e immanca¬ 
bilmente ti rinnovi. Adesso basta, non perfezio¬ 
narmi di più. Giacché mi rimane tempo, rispon¬ 
derò a una lettera di Madame di Marliave. Te 
la ricordi? Godeva di tutte le tue simpatie. 

Vaga rise di un suo ridere arguto e discreto, 
che le arricciava il mento. 

— Ah! Madame di Marliave? Certo, mi pia¬ 
ceva. Somigliava a una bambola invecchiata 
dentro una vetrina con la sua faccia liscia ed 
i suoi riccioli bianchi. Bastava che vedesse lei 
per andare in estasi! — e con la punta delle 
dita, a farne brillare ogni filo, agitò la frangia 
iridescente sui fianchi della signora. — Una volta 
a Porto d’Anzio, mentre lei scendeva dalla barca 
e noi stavamo ad aspettarla sul molo, Madame 
di Marliave, nel vederla, congiunse le mani in 
atto di preghiera e mi disse : — In qualunque ora 
del giorno la vostra signora mi si presenti, io 
penso alle albe della mia Bretagna. Iddio è ve¬ 
ramente grande e io sento il bisogno di ringra¬ 
ziarlo per la ricchezza de’ suoi doni. 

— Cara e buona creatura! Nelle sue lettere 
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mi parla sempre del Signore Iddio e mi scon¬ 
giura con affetto ad aver fiducia nella sua bontà 
— e andò in un piccolo salottino appartato, a 
sedersi alla scrivania, su cui, in una fonda coppa 
d’argento, si rinnovavano ogni giorno lettere e 
telegrammi. 

Durante i suoi molti viaggi, Ilaria aveva fatto 
conoscenze numerose e, poiché a Roma con¬ 
duceva vita assolutamente isolata, senza fre¬ 
quentare ritrovi, nè scambiare visite, le riusciva 
di svago, talvolta di conforto, intrattenersi con 
amabili persone lontane, che poco sapevano di 
lei e che forse non vedrebbe mai più. 

La signora di Marliave era la più assidua fra 
le sue corrispondenti. 

L’aveva conosciuta in treno, in occasione di 
una gita alla Spezia per assistere al varo di una 
nave, poi era stata sua ospite in Bretagna, poi 
l’aveva avuta ospite a Roma col marito archi¬ 
tetto, garbato e galante di misurata galanteria, 
premuroso intorno alla moglie come un paggio 
intorno alla dama. Avevano visitato insieme 
chiese e chiese, quelle dalle ampie navate dove 
i passi risuonano e I’anima si disperde, quelle 
anguste, punteggiate appena dalla fiammella te¬ 
nue di qualche lampada sospesa, e, immanca¬ 
bilmente, la signora di Marliave, dopo essersi 
segnata e genuflessa, uscendo alla viva luce 
delle piazze o alla luce discreta delle vie nasco¬ 
ste, posava una mano sul braccio d’Ilaria, e, a 
bassa voce perchè il marito non udisse, le ri¬ 
peteva con dolcezza: 

— Torna la settimana santa, mia povera amica, 
ed è giusto raccogliersi a rievocare gli spasimi di 
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Gesù nei giorni della sua passione. Per fare cosa 
grata al Redentore sarebbe meritorio avere il 
coraggio della rinunzia. Rifletteteci, mia povera 
amica. 

Tali insistenti consigli non impedivano alla 
compita straniera di mostrarsi graziosa con Ma¬ 
nuele quando si trovavano insieme; ma l’indo¬ 
mani, uscendo da altre chiese, di nuovo tornava 
ad insistere, amorevolmente persuasiva: 

— Rifletteteci, mia povera amica. Il sacrificio 
riesce particolarmente accetto al buon Dio in 
questa settimana di penitenza. 

Ilaria chinava il capo senza . rispondere e in¬ 
tanto pensava che il sacrifìcio sarebbe stato per 
lei cosi minimo e per Manuele cosi cocente il 
dolore, che Iddio, nella sua onniveggenza, non 
le avrebbe tenuto conto di tale rinuncia. 

Ed ecco, che nell’ultima lettera di augurio per 
la Santa Pasqua, la signora tornava con discre¬ 
zione, ma ostinazione sull’argomento e, indiriz¬ 
zandole frasi di calorosa affettuosità, esalava 
per lei sul foglio il delicato profumo dell’anima 
intatta, non devastata dal soffio di nessuna pas¬ 
sione, serbata fresca dall’alito di un unico, le¬ 
gittimo amore, sfumata di tristezza per la infe¬ 
condità del talamo e non pertanto serena per il 
conforto delle pratiche religiose. Nella conclu¬ 
sione della sua lettera le scriveva: 

14 Io non mi stanco mai di pregare il buon 
Dio che vi sostenga e v’illumini. Io vi amo più 
di una figlia e mi sarebbe di gioia il sapere la 
vostra vita degno riflesso dell’angelico vostro 
sguardo. e la vostra anima simile in purezza 
alla beltà delle vostre forme. 
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“ Vi abbraccio, mia povera amica, salutate per 
noi l’amabile vostro padre e abbiate la compia¬ 
cenza di una parola di ricordo al vostro distinto 
amico, il signor Tandi,,. 

Ilaria, dopo avere scorso di nuovo il foglio, lo 
infilò tra le pagine del libro die andava leg¬ 
gendo in quei giorni e si accingeva a rispon¬ 
dere, allorché Vaga entrò a passi precipitosi e, 
senza riuscire ad esprimersi, balbettò affanno¬ 
samente : 

— Signora! Signora! 

— Oh, Dio! — Ilaria esclamò, alzandosi — 
cos’hai? Cosa succede? 

— Il signorino — Vaga rispose convulsa, a 
bassa voce. — II signorino. 

— Quale signorino? 

— Il nostro, Mario. È di là. Vuole lei. 

Ilaria con impeto scansò la sedia per accor¬ 
rere, ma, sopraffatta dall’emozione, dovè appog¬ 
giarsi alla scrivania. 

— Mario? Mariuzzo? — e, raggiante in viso, 
scossa da un tremito, spalancò le braccia, poi 
le richiuse ad accogliervi, a stringervi la gioia 
che tornava. 

Peraltro Vaga non si muoveva e, col capo ri¬ 
volto verso la porta, stava come in attesa di 
un colpo di vento che entrasse a spazzar via la 
loro pace. 

— Dov’è? — Ilaria domandò. 

— Nel salone ! 

— Purché sia vero! — e col cuore disciolto, 
affannosa, sospinta dall’ansia, rattenuta dall’or¬ 
gasmo, attraversò le stanze e davanti alla porta 
socchiusa del salone indugiò, si piegò involon- 
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tariamente, quasi Mario dovesse venirle incon¬ 
tro piccolo, vestito alla marinaia, ed ella si aspet¬ 
tasse di doverlo sollevare per averne il viso a 
portata dei baci. 

Tirò a sè il battente e, vedendo in piedi, vi¬ 
cino al pianoforte, un giovane signore di alta 
statura, in posa tranquilla, esitò sbalordita, ina 
egli già le stava accanto ed ella già con le mani 
gli stringeva la testa e l’obbligava a piegarla per 
potersi meglio saziare della sua vista. 

— Mario? Dunque sei tu? 

Il giovane la baciò affettuosamente sulle due 
gote e, quando furono seduti, cominciò a guar¬ 
darla con occhi di stupore. 

— Perchè mi guardi così? — gli chiese esul¬ 
tante, con una luce di gioia su tutta la persona. 
— Non mi riconosci? 

— Anzi ti riconosco benissimo; è come se ti 
avessi vista ieri. Questo appunto mi ha lasciato 
incerto nel rivederti. Non ti trovo affatto cam¬ 
biata. 

Ella gli prese le mani e gli sorrise timida, 
quasi dovesse domandargli perdono di qualche 
cosa. 

— Tu si, tu sei cambiato. Basterebbero le tue 
mani a non farti riconoscere. 

— È naturale! Si cresce. 

— È naturale ; ma sei cambiato diversamente 
da come mi aspettavo. Di Mario, Mariuzzo, non 
ti rimane che il colore biondo dei capelli e il 
taglio della bocca. Da bambino ridevi poco. E 
adesso? 

— Si, rido, quantunque non troppo. La vita 
è un affare serio e io la prendo con serietà. 


— 183 


Ilaria, piccola e felice accanto a suo Aglio, 
ebbe voglia di scherzare. 

— La vita è un affare serio? A vent’anni? 
Dunque sei ancora occupato a girarti intorno, 
trascinando una corda annodata? 

Egli, lasciandole in momentanea proprietà le 
sue mani, rispose, a testa eretta e con uno 
strano accento esotico: 

— Appunto perchè ho vent’anni la vita è se¬ 
ria per me. Io me la devo conquistare. 

Ella annuì Sollecita, con ripetuti cenni del 
capo, ammirata, non del tutto persuasa, dicen¬ 
dosi confusamente in cuor suo che la prima¬ 
vera ha i suoi diritti e che il frutto viene dal 
Aore. 

— Bravo, ti ammiro. Possedere tutto, e, alla 
tua età, preoccuparsi soltanto di conquistare, ti 
fa onore. 

Ma non si attentava più di celiare; insensi¬ 
bilmente allentò la stretta appassionata delle sue 
dita; allora quelle di Mario, snodate, intolleranti 
forse di costrizione, si strinsero energiche sulle 
due palme ed i pollici vi si fermarono sopra a 
guisa di sbarre. 

— Dunque, eccoti in Italia 1 — ella disse con 
tenerezza mista a sensi indeAniti di soggezione. 

— Spero che non ripartirai subito. 

— Subito no; resterò alcune settimane; non 
a Roma, a Terni. 

— A Terni? — domandò Ilaria, sebbene pen¬ 
sasse ad altro o, forse, non pensasse a niente, 
sbalestrata, spinta fuori dal sentiero che ogni 
giorno, nell’ora dolce delle fantasticherie, ella si 
era compiaciuta di tracciarsi con diletto ineflfa- 
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bile: Mario, prima o poi, sarebbe arrivato, l’a¬ 
vrebbe afferrata per un braccio con gesto di do¬ 
minio, dicendole: Mamma, andiamo, papà ci 
aspetta ; ed ella si sarebbe messa a correre, tra¬ 
scinata da Mario, trascinandolo, mentre Ippolito, 
in distanza, avrebbe fatto cenni e l’avrebbe chia¬ 
mata: Ilaria, presto, io ti attendo! 

Ma di che si rammaricava? Il figlio era lì, 
seduto vicino a lei, vigoroso e bello, in sicurezza, 
al riparo della volontà, fissando davanti a sè 
la pupilla ferma, che raccoglieva nell’azzurro 
intenso il raggio di una intelligenza chiara, sep¬ 
pure non calda. 

— A Terni? Che ci vai a fare? — domandò, 
poiché il figlio taceva. 

— Per una nuova, grande intrapresa indu¬ 
striale di papà, il quale non t’interessa molto, a 
quanto sembra. 

Ilaria si ribellò: 

— Mario? Che dici? Non interessarmene io? 
In tutti questi anni non ho pensato che a lui. 

— Tanto meglio. Mi pareva che tu evitassi di 
parlarne. 

— È assurdo giudicarmi così, Mario. Tu mi 
arrivi all’improvviso, inaspettato, sei mio figlio, 
il mio unico figlio. Ài primo minuto del nostro 
incontro tutto è scomparso per me, compreso 
tuo padre. 

— Sì, capisco — egli disse, dopo un attimo di 
riflessione. — Ma adesso parliamo di lui. 

— Dov’è? Ancora a Barcellona? 

-*• No, a Terni da sabato! 

Ilaria guardò il figlio, stupita, indignata: 

— A Terni da una settimana? Da una setti- 
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malia a due ore da Roma"? Non li nascondo che 
questo m’irrita. 

— Hai torto. Papà doveva firmare un contratto 
per l’acquisto di un’officina e il termine scadeva; 
doveva aspettare l’arrivo del macchinario; sor¬ 
vegliarne il trasporto; crearsi subito una mae¬ 
stranza per non lasciare il macchinario dete¬ 
riorarsi nella inoperosità. Nel nostro mondo, nel 
mondo dei grossi affari, le ore valgono migliaia 
di franchi e non c’è da buttarle via. Dovresti 
anche convincerti che il tempo smorza gli ar¬ 
dori e che papà s’interessa di te, se ne interessa 
straordinariamente, ma non più in maniera 
esclusiva. L’impianto della nuova industria a 
Terni rappresenta per lui la realizzazione di un 
sogno e noi c’impieghiamo circa un milione, 
giuochiamo una carta importante. È un capric¬ 
cio di papà; un capriccio ardito, ma nobile, e 
sarebbe per noi molto grave se fallisse. Dimo¬ 
doché le sentimentalità o, se più ti aggrada, i 
sentimenti, devono passare in seconda linea. 

— Sì, si, tu ragioni da savio ragazzo — ella 
disse, ripiegata sopra di sè, in una posa di ras¬ 
segnazione. 

Il drappello degli anni, ch’ella, imprudente, 
aveva costume di sfidare, si avanzava rinvigo¬ 
rito ed era inutile conforto il constatare che il 
tempo nemico non aveva ancora menomato la 
sua bellezza, dal momento che aveva già vinto il 
cuore d’Ippolito e già collocato Mario dietro una 
barriera ch’ella si sentiva incapace di superare. 

— Il tuo papà era nato per diventare il re di 
una industria qualsiasi, a base di macchine — 
ella disse con un sospiro. — Ma, fra tante 
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faccende, come mai ti ha permesso di venire 
da me? 

— Non soltanto me lo ha permesso; me lo ha 
imposto. 

Essa gli sollevò in viso i lunghi occhi e, so¬ 
pra la tristezza dolce dello sguardo, l’ironia pal¬ 
pitava nel tremito dei cigli. 

Mario si affrettò a spiegarsi. 

— Io ho lasciato Barcellona tre giorni dopo 
papà; iersera ero a Genova; stamattina a Terni; 
adesso qui! Come vedi non ho tardato per ve¬ 
nire ad abbracciarti. E poi indovina con chi ho 
viaggiato? — ed apri al riso la bocca severa. 

— Con chi, Mario? — ella esclamò rinvigorita, 
sollevando il busto. 

— Con la mia fidanzata! 

Ilaria giunse le mani in atto ammirativo. 

— La tua fidanzata? Ah! ragazzaccio! È bella? 

— Non saprei. A me piace! 

— Allora è anche buona? 

— A suo modo, che sarebbe anche il mio. 

Ilaria si avvicinò di più a suo figlio. 

— C’è dunque una maniera speciale di essere 
buoni? 

— Crederei. Blandinette pensa che la bontà, 
come lo zucchero, è il più delle volte una ghiot¬ 
toneria superflua. Io sono della sua opinione. 

— Quanti anni ha? 

— Diciannove. 

— Quando ti sposi? 

— Fra due o tre mesi. Mia suocera essendo ve¬ 
dova d’un americano, deve andare in America a cu¬ 
rare i suoi affari, Blandinette preferisce non tornare 
a Chicago. Un matrimonio sollecito concilia tutto. 
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— Non ti sgomenta vincolarti cosi presto? 

Mario ebbe un impeto di ilarità schietta. L’idea 
die Blandinette potesse costituire un vincolo 
nella sua esistenza, oppure lui in quella di Blan¬ 
dinette, gli appariva di totale amenità. 

— Quanto sei italiana! Blandinette non si la¬ 
scia vincolare; io molto meno. Per questo la 
sposo, perchè è il mio tipo. Io seguiterò a cam¬ 
minare del mio passo, Blandinette del suo. Sem¬ 
plicemente percorreremo volontieri la medesima 
strada e, al caso, ci daremo un aiuto vicende¬ 
vole. Papà è soddisfatto ; papà dice che una mo¬ 
glie dev’essere un’amica. Tutto andrà bene. In¬ 
tanto tu devi tornare a vivere con papà, che a 
Terni resterebbe solo nella grande villa da noi 
presa in affitto. Chi lavora, come papà lavora, 
ha bisogno di comfort, di svago non faticante, 
sicché tu gli sei necessaria. Ne riparleremo do¬ 
mani. Verrò a colazione e saluterò anche il 
nonno. Adesso ti lascio. Blandinette e sua ma¬ 
dre mi aspettano all’Hótel. Te le farò conoscere 
a Terni, dove resteranno fino alla mia partenza. 
Buonasera e, giacché vedo che andrai a teatro 
o in società, divertiti. 

Mario era appena uscito, quando Manuele en¬ 
trò per accompagnare Ilaria al Costanzi e, im¬ 
mediatamente, rimase colpito dalla espressione 
assente del viso di lei. 

Lo fissava e pareva che non lo riconoscesse; 
a lui stesso pareva di vederla in uno sfondo. 
Bellissima, viva, bizzarra nella bizzarria lussuosa 
dell’abbigliamento, ma non lei, non tangibile, 
immagine, non persona, riflesso di qualcuno che 
fosse in un’altra stanza e visibile soltanto per 
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un giuoco di luce, per una combinazione di 
specchi. 

— Che c’è, amica mia? Forse dormivi e ti ho 
svegliata? 

Ella si scosse e gli porse la mano, clie Ma¬ 
nuele baciò. 

— Non dormivo e nemmeno sognavo ad oc¬ 
chi aperti, come tante volte mi succede. Peral¬ 
tro si danno circostanze inverosimili. 

— Dunque è accaduto qualchecosa? Ho visto 
scendere un signore. 

— Era mio figlio. 

Manuele senti al petto un rude colpo e rimase 
per un attimo senza respiro; ma si limitò ad ab¬ 
bandonarsi in una poltrona. Dopo aver trovato 
la forza di parlare, disse: 

— Io non vedo niente d’inverosimile nella vi¬ 
sita di tuo figlio. Si troverà a Roma per un viag¬ 
gio di piacere. 

* — No, per affari; ma l’inverosimile non è 
nella sua venuta, è nel resto, nel suo contegno, 
nel mio — e, con le mani intrecciate a soste¬ 
nersi un ginocchio, parlava per se stessa, nella 
preoccupazione di comprendersi, forse di giusti¬ 
ficarsi. — Mentre era bambino non gli doman¬ 
davo niente, mi bastava di adorarlo; adesso 
vorrei da lui molte cose, molte espressioni di 
affetto e lui non ci pensa. Ride, parla, tace, di¬ 
scorre di sè, del padre, de’suoi affari, e io non 
c’entro, io mi trovo al di fuori. 11 più terribile è 
che io non mi sento la forza di scongiurare per¬ 
chè il suo cuore si apra. Rimango inerte, non 
chiamo ed egli neppure sospetta di essere stato 
con me spietatamente crudele. 
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Senza muoversi dalla sua posa, cominciò a 
piangere a calde lagrime. 

Manuele, profondamente esperto nelle battaglie 
dei sentimenti umani, ascoltava Ilaria con pietà 
infinita : 

— Sei un’eterna bambina — le disse — ma 
gli altri non possono rendersene conto e ti trat¬ 
tano a seconda della loro logica, che è in anti¬ 
tesi con la logica della tua sensibilità. Non giu¬ 
dicare a torto tuo figlio. A vent’anni il mondo è 
un gradino per il nostro piede, l’universo pare 
che sia nostro debitore e noi si esige tutto da 
tutti con arroganza, senza nemmeno ringraziare. 
Poi, coll’andar del tempo, si paga. Non piangere, 
non sciuparti gli occhi. Ad ogni modo persua¬ 
diti, coll’andar del tempo, si paga. 

Ilaria crollava il capo e le lacrime cadevano 
sulla veste lamata, si confondevano con le iride¬ 
scenze della frangia a colori. 

— Che me ne importa? Per il momento pago 
io. Ippolito, che di giorno si stanca nelle sue of¬ 
ficine, di sera ha bisogno di svago non fati¬ 
cante. Lo svago non faticante sono io. È lusin¬ 
ghiero, ti pare? 

Commosso per lei da una tenerezza struggente e 
per sè lacerato dal dolore, Manuele la contemplava. 

— Sicché ti riprendono? — chiese con voce 
pacata, forzandosi anzi di simulare una intona¬ 
zione d’ironia; ma le orbite gli si erano infos¬ 
sate e le increspature degli angoli si raggruppa¬ 
vano nello sforzo di trattenere il terrore smarrito 
dello sguardo. 

— Già, mi rivogliono — Ilaria affermò, strin¬ 
gendosi di più il ginocchio nelle dita allacciate. 
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— E tu! Che intendi fare tu? 

— Io? 

Stava curva, col viso aH’ingiù. Il pendaglio nel 
mezzo della fronte oscillava, le perle della col¬ 
lana si ammucchiavano nel solco dei seni. Pa¬ 
reva che stesse a mirarsi, intenta, nell’acqua di 
una vasca, e invece si specchiava, intenerita, 
nella dolcezza dei ricordi. 

— Che intendo di fare? È inutile domandarlo. 
Si tratta di mio marito che torna e mi rivuole. 
Non siamo divisi. 

— Già, infatti, la legge è per lui, — disse Ma¬ 
nuele con amarezza. — Ti abbandona per anni, 
senza ombra di colpa da parte tua, ti lascia, ti 
ripiglia e la legge è per lui. — Tacque, buttò 
sui tavolo i guanti che teneva in mano e con ira 
soggiunse: — Tu dovresti ribellarti. Una crea¬ 
tura umana non è il foglio bollato di un con¬ 
tratto che si tiene in un forziere per tirarlo fuori 
e valersene quando fa comodo. 

llaria, crucciata, eresse fieramente il capo e gli 
rispose: 

— Mio marito non m’ha tenuta dentro un for¬ 
ziere; sono certa che mi ha tenuta dentro il suo 
cuore, nè io sono il foglio bollato di un con¬ 
tratto: per Ippolito sono sua moglie, per Mario 
sono sua madre. 

Egli, allibito di stupore per una simile logica, 
provò un desiderio furioso di buttarsi sul tap¬ 
peto bocconi, a braccia spalancate e urlare il 
suo spasimo. A che prò? llaria lo avrebbe con¬ 
solato, pietosa, ma indifferente, ed egli odiava il 
ridicolo delle manifestazioni rumorose. Peraltro 
non riuscì del tutto a tacere: 
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— Devi scusarmi se ti ho offesa — disse con 
sarcasmo. — Non era nelle mie intenzioni. In 
dieci anni di amore — pardon — di un sentimento 
immutabile, non credo di aver messo a troppo 
dura prova la tua suscettibilità. Ho rispettato 
sempre la tua olimpica placidezza a mio riguardo 
e ti ho sempre ringraziato per la infelicità che 
mi davi. Mi hai reso infelicissimo, dunque la mia 
riconoscenza resterà senza limiti. 

Essa Io ascoltava, attonita che Manuele si la¬ 
mentasse, meravigliatissima che, in simili cir¬ 
costanze, si occupasse di sè, non di lei. 

— Purtroppo, — disse alzandosi — nei mo¬ 
menti della burrasca ognuno cerca la sua ta¬ 
vola. Questa sera avrei avuto bisogno da te 
di consiglio e d’appoggio; ma tu, naturalmente, 
non fai che pensare a te stesso. Pazienza. Peral¬ 
tro è incredibile quanto gli uomini, anche i mi¬ 
gliori e tu sei perfetto, confondano l’amore col¬ 
l’egoismo. 

Rimanendo seduto, egli la guardava, cinta di 
mistero nell’involucro abbagliante della sua bel¬ 
lezza, quasi venuta di lontano a portargli l’aroma 
di bellezze morte. Gli sembrava uscita da un sar¬ 
cofago; era li, gli parlava, dicendo, ed egli se ne 
rendeva conto, frasi comuni, e intanto per lui, 
nel miracolo, era come se la voce del tempo gli 
trasmettesse un messaggio, poiché la bellezza è 
onnipotente, è necessaria, rivela parole eterne, 
che resterebbero mute nei cuori, ed i cuori igno¬ 
rerebbero di custodirne il senso ed il suono. 

Ilaria andava e veniva per il salone, irrequieta, 
mentre Manuele seguiva il filo de’ suoi pensieri. 

Alla fine egli disse: 
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— Qualunque cosa tu faccia, qualsiasi idea tu 
esprima, hai ragione tu. Mi basta di vederti per 
trovar giusta ogni tua ingiustizia. 

Distratta, ella sorrise, poi lo pregò di avver¬ 
tire il padre ch’ella a teatro non poteva andare. 

— Sono sconvolta; ho gli occhi rossi. Scusami 
tu con papà. 

— Consegnerò per lui un biglietto alla ma¬ 
schera. La musica del Parsifal mi farebbe troppo 
male questa sera. Non vederti più sarà per me 
un crollo. La facciata può darsi che io riesca a 
tenerla su, ma, senza di te, nelle fondamenta 
sarà lo scompiglio e ne’ miei giorni il vuoto. 
Mi permetti di venirti a salutare domani? 

— No — implorò Ilaria con terrore. — Do¬ 
mani avrò Mario a colazione; mio marito po¬ 
trebbe arrivare. Penserò io a telefonarti. Non 
suppormi capace di partire senza neppure un 
saluto — e, poiché Manuele si avvicinava, pro¬ 
tendendo il viso, forse per aspirare il suo pro¬ 
fumo, forse per baciarle i capelli, essa indie¬ 
treggiò e si fece schermo delle mani, quasi a 
difendersi. 

Allorché Simone tornò dal teatro, Ilaria era 
già coricata; ma non dormiva, non riusciva a 
dormire, ed al padre, che per mezzo di Vaga 
le chiedeva il permesso d’intrattenerla, fece ri¬ 
spondere ch’entrasse, senza timore d’interrom- 
perle il sonno. 

Simone, cosi debitamente annunziato e auto¬ 
rizzato, si presentò cerimonioso e sottile nel¬ 
l’abito da sera, con la caramella incastonata ed 
i guanti che spenzolavano dall’apertura del pan¬ 
ciotto. Il viso era scialbo sotto il giro uniforme 
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delle idee non numerose; ma egli si giudicava 
ricco di pensieri quanto di accortezza nel far 
prosperare i suoi biglietti da mille, e ciò confe¬ 
riva ad ogni suo atto una indiscutibile dignità. 

Non mancò d’insistere presso la figlia per as¬ 
sicurarsi di non riuscirle di fastidio in quell’ora 
inopportuna; ma quando Ilaria gli ebbe ripetuta- 
mente accennato di no, egli prese posto in una 
poltrona e diventò severo. 

— Non ti nascondo che restar solo, durante 
tre interminabili atti, in un palco di seconda 
fila, è peso che supera lo sforzo delle mie spalle. 
Bisogna aggiungere che negl’intervalli i cannoc¬ 
chiali degli abbonati ti cercavano e io, sul da¬ 
vanti del palco, dovevo farmi un contegno per 
sostituirti e sostenere, almeno in parte, la ge¬ 
nerale curiosità. Ho bensì avuto un laconico 
biglietto, che non spiegava niente, e, ad ogni 
modo, alla tua ambasciata avrei preferito la tua 
persona. 

— Ma papà, papà! — esclamò Ilaria, gettan¬ 
dosi indietro sul guanciale la lunga treccia — 
è arrivato Mario! 

Li per li Simone non comprese. Il nipote era 
stato sempre cosi fuori della sua strada, ch’e¬ 
gli aveva completamente dimenticato di averlo 
messo al mondo pel tramite di sua figlia. 

— Mario? Chi è questo Mario? 

Ma, subito ricordandosi, inarcò le ciglia, la 
caramella gli cadde sopra un ginocchio, nè egli 
si preoccupò d’incastonarsela ancora, giacché, 
se un punto nero appariva ai limiti estremi del 
suo orizzonte, Simone lo scorgeva benissimo ad 
occhio nudo. 


C. Ta.rtufi.ri. 
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— Cosa vuole adesso tuo figlio? 

— È venuto in Italia, per affari, con suo padre. 

— Anche Ippolito qui? — e all’improvviso gli 
balenarono alla memoria le frasi con cui il ge¬ 
nero, nelle sue ultime lettere, accennava ripe¬ 
tutamente al proposito di rimpatriare. 

— Me ne aveva scritto qualchecosa infatti, 
ma io non credetti opportuno di parlartene. Spe¬ 
ravo si trattasse di progetti campati in aria e 
invece cade qui come un bolide. 

— Non è qui; è a Terni. 

— Anche troppo vicino, anche troppo vicino, 
per la tua tranquillità e per la mia. 

Si alzò, rimase in piedi presso la sponda del 
Ietto, accarezzandosi il mento, accigliandosi sem¬ 
pre più, ed alla figlia, che si accingeva a for¬ 
nirgli precise spiegazioni, troncò la parola col 
rapido gesto degli avambracci alzati. 

— Domani, mia cara, ti prego, rimettiamo a 
domani. A quest’ora non mi piace di avvele¬ 
narmi il sangue. Frattanto una cosa è certa; 
che l’addormentarmi diventerà per me un vero 
problema in simili circostanze. Buona notte. 

Se ne andò frettoloso, in punta di piedi, forse 
per sottrarsi inavvertito ai due importuni che 
ritornavano, forse per non irritare con troppi 
indugi il sonno ch’egli sperava di trovare già 
in attesa sopra il guanciale. 

Ilari a chiamò Vaga acciocché le accomodasse 
con cura la coltre di seta che non facesse cre¬ 
spe e, per carità, le lenzuola non facessero pie¬ 
ghe. La notte sarebbe stata interminabile, quan¬ 
tunque ella volesse immaginarla allietata da 
pensieri felici. 
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Un sibarita non trovava sonno per una foglia 
di rosa dentro il suo letto; ella avrebbe a lungo 
pianto in secreto per una frase insignificante 
di Mario. 

— Papà ha bisogno di svago non faticante — 
il figlio le aveva detto nel suo gergo fra italiano, 
inglese, spagnolo, e quella piccola frase ba¬ 
stava a intorbidare la sua gioia, come una stilla 
d’inchiostro basta ad annerire l’acqua limpida 
di un bicchiere. 

— Dammi la tua mano, Vaga, resta con me 
un momento. Tutti mi amano, io non penso 
affatto a lamentarmi, eppure ognuno mi ama 
per sè. Pare che ognuno mi colmi di rari doni, 
di cortesia, ricchezze, tenerezza, rimpianti, so¬ 
spiri, eppure qualchevolta ho l’impressione con¬ 
fusa di venire sfruttata. Tu sola mi ameresti 
anche se io avessi una persona diversa da 
quella che ho. Mi sei infinitamente cara; sul 
tuo viso vedo il riflesso di ogni mio pensiero 
e, quando non riesco a capirmi, ti guardo e 
m’intendo subito. Vattene, lasciami, il tuo occhio 
triste, la tua bocca contratta mi suscitano ti¬ 
mori, che preferisco ignorare. 

Vaga trasse a sè la mano che la signora te¬ 
neva, e se la premè forte sulle labbra per trat¬ 
tenere l’impeto dei singhiozzi. 


Capitolo III. 


L’indomani, verso l’ora di colazione, il Mali- 
pieri si avvicinò alla finestra e sollevò la cor¬ 
tina per vedere quale tinta il cielo si decidesse 
ad assumere; ma non riuscì a stabilire nessun 
legame di simpatia fra il proprio umore e l’u¬ 
more scontroso dell’aprile. 

L’aria appariva grigia, se non che il sole a 
tratti si affacciava ed al brillare della faccia ra¬ 
diosa, nelle nuvole accadeva uno scompiglio; 
mentre l’umore di Simone persisteva nella sua 
tetraggine. 

A Vaga, che annodava un nastro di seta rossa 
intorno al manico di un canestro colmo di frutta, 
domandò, aggressivo, se intendesse anche lei 
di festeggiare la stagione primaverile. 

— In aprile ritornano le rose! — egli disse, 
passeggiando con nervosità. — Mille grazie ! Le 
rose, volendo, me le faccio venire dalla riviera 
nel cuore del gennaio. In questa dolce stagione, 
con le rose tornano le spine e io non sono in 
facoltà di respingerle; io devo esserne il desti¬ 
natario senz’averle ordinate. 

Vaga approvò con passione. 
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— Purtroppo è cosi. Le spine arrivano quando 
meno si aspettano, quando, anzi, si cominciava 
a non ricordarsi più delle loro punture. 

— Tu sei una donna d’oro — Simone disse, 
battendole con degnazione una mano sopra una 
spalla — e l’oro non è un vile metallo, come 
asserisce chi non ce l’ha. Mia figlia cosa dice? 
Cosa pensa? 

Con la punta delle dita agili, Vaga andava 
gonfiando le cocche del nastro e fìnse di non 
udire. 

— Quali sono dunque i pensieri di mia figlia? 
— ripetè Simone, spazientito. 

— Ma sa — Vaga rispose evasivamente — 
per me certi pensieri somigliano ai pesci di quel 
bacile — e indicò una fonda coppa di cristallo 
entro cui guizzavano due pesci dalle squame 
risplendenti. — A volerli belli e vivi bisogna la¬ 
sciarli nuotare. Portati all’asciutto, boccheggiano 
e fanno pena. 

— Se io fossi un autore tragico, e volendo 
potrei esserlo, perchè l’alta finanza è in se stessa 
una tragedia, riprodurrei in te il simbolo della 
più assoluta devozione e del silenzio. Ciò non 
toglie peraltro che il figlio di mia figlia giudichi 
lecito di farsi quasi aspettare. 

Mario, in quel minuto preciso, entrò nel sa¬ 
lotto da pranzo insieme con sua madre. 

Le accoglienze reciproche non furono com¬ 
moventi. 

— Sei tu, nonno? — Mario disse, stendendo 
la mano a Simone. 

— In carne ed ossa, mio caro — Simone ri¬ 
spose, porgendogli la sua. — E, se non ti di- 
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spiace, sediamo a tavola. La puntualità dei pasti 
è nel mio vangelo. 

Mario, assai cortese, non esitò a riconoscere 
che il nonno aveva ragione; l’esigenza della 
puntualità per l’ora dei pasti essendo una delle 
tante debolezze che nei vecchi vanno rispettate. 
Masticando, sebbene ancora a bocca asciutta, 
Simone lanciò di sbieco un’occhiata a sua figlia, 
la quale era pallida di stanchezza per avere inu¬ 
tilmente atteso, durante la notte, la gioia che 
si era ostinata a non venire e si sentiva tor¬ 
mentata da una tale assenza, non riuscendo a 
spiegarsene la ragione. 

Era tornato Mario, era tornato Ippolito, en¬ 
trambi decisi a farle posto in mezzo a loro; 
ella non pensava nemmeno lontanamente a ri¬ 
fiutare, sentendosi impazientissima della nuova 
sorte che la riattaccava all’antica, eppure la 
gioia non compariva, forse perchè la gioia è biz¬ 
zarra, di una indipendenza assoluta, non ama 
di essere chiamata, si presenta quando vuole 
e, se molestata dalle insistenze, si appiatta o 
volta strada. 

— Dunque — Simone domandò al nipote, ser¬ 
vendosi di crostini al caviale — tu che sei un 
uomo, almeno nell’apparenza, e nulla esclude 
che tu possa essere un grand’uomo, persisti a 
baloccarti ne’ tuoi giuochi infantili? 

Mario, che divorava in fretta, volse al nonno 
una rapida occhiata interrogativa. 

— Sicuramente — spiegò Simone — qui si fa il 
giuoco dell’ambasciatore. Ai tempi della mia in¬ 
fanzia mi ci sollazzavo anch’io; ma adesso avrei 
preferito discutere addirittura con tuo padre. 


Il giovane, incurante di vacue ironie, comin¬ 
ciò con pacatezza ad esporre le circostanze. 

— Papà è occupatissimo; sono qua io ed è 
la stessa cosa. Si tratta d’impiantare un macchi¬ 
nario per la distillazione dell’anilina dai sotto- 
prodotti del gas. È un’industria nuova, alla 
quale mi appassiono. Io sono dottore in chi¬ 
mica. 

Ilaria vivamente sollevò il capo che teneva 
chino, e sorrise al figlio; Simone piegò il busto 
con atto esagerato di ossequio, poscia accennò 
impaziente al cameriere di non affrettarsi a le¬ 
vare il piatto. 

— L’occasione si è presentata per l’acquisto 
di un’officina. Papà ha desiderato il mio parere, 
che è stato favorevole. 

Di nuovo Simone si piegò in avanti con più 
ostentata deferenza e, rivolgendosi al cameriere, 
gli disse con severità: 

— Surto ut pas trop de sèie. 

Senz’avvertire l’aggressività del nonno, Mario, 

scalcando attento un’ala di fagiano, proseguì : 

— Ci abbiamo impiegato duecentomila lire in 
contanti e non siamo che all’inizio. 

— Non avevate un altro luogo qualsiasi dove 
lanciare a volo i vostri chèques? Terni? Perchè 
poi Terni? — e pareva che il nome della città 
gli arrivasse da un altro pianeta, tanto c’era di 
meraviglia dispregiativa nella sua voce. 

— Terni è l’ideale per rimpianto di una indu¬ 
stria. Nodo ferroviario importante, educazione 
tecnica dell’ambiente, forza motrice ancora di¬ 
sponibile, facilità a costituirsi sul luogo una 
maestranza. 


— 200 - 

— Un eden, un paradiso terrestre ! — Simone 
interruppe beffardo. — Adamo ed Èva non avreb¬ 
bero dovuto trascurarlo dopo il loro sfratto — 
e desiderando non manifestare intero il suo 
disgusto per la saccenteria di quell’olimpico ra¬ 
gazzo, pregò la figlia che almeno si degnasse 
assaggiare Io spumante di marca italiana scelto 
da lui, modesto banchiere, che le industrie ita¬ 
liane aveva sempre cercato d’incoraggiare. 

Ilaria bagnò nella spuma il rosato delle lab¬ 
bra e intanto, ascoltando Mario, ritrovandogli 
nella voce alcune inflessioni della voce d’Ippo¬ 
lito, sentì nell’animo un sussulto inaspettato e 
si girò istintivamente, perchè si era accorta che 
la gioia, invisibile, misteriosa, aveva, per un 
attimo', frullato intorno e, col soffio dell’alito 
odoroso, aveva increspato i lieti ricordi del suo 
primo, unico amore. 

— Sì, il tuo spumante è ottimo — ella disse 
al padre — ha frizzo e profumo. Dunque, Mario? 

— Dunque le cose stanno come io le ho espo¬ 
ste. Papà ti aspetta a Terni. Più presto verrai, 
meglio sarà. 

Simone, che stava per portarsi alle labbra il 
calice dello spumante, vi rinunciò, fissando con 
ostinazione significativa la figlia ed il nipote. 

— E io? Di grazia, prestate qualche attenzione 
a un modesto monosillabo. E io? 

Mario non arrivava a comprendere. 

— Tu? Cosa c’entri tu in queste cose? 

— Perfettamente. Io sono una ruota o un altro 
qualsiasi ingranaggio, che tuo padre spinge o 
frena a seconda de’ suoi propri comodi. Quando 
gli piacque di abbandonare mia figlia, In base 
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a teorie che mi limiterò stimmatizzare per ac¬ 
cademiche, mi spostò da tutte le mie abitudini ; 
oggi, che gli piace di riavere la moglie, m’im¬ 
pone un secondo spostamento più fastidioso del 
primo, perchè alla fine io non ho vent’anni. 

— Questo è evidente — Mario affermò, senza 
la menoma intenzione di sarcasmo. — Papà 
peraltro con la tua fede di nascita non discute. 
A lui basta di riavere mia madre. 

— Ebbene, mio caro — Simone esclamò, ap¬ 
puntando l’indice contro Ilaria — se mia figlia 
torna a mettere il collo sotto il giogo, io la di¬ 
chiaro una sciocca. 

Tale dichiarazione non sorti alcun effetto e 
Mario parti l’indomani con la certezza di essere 
presto raggiunto dalla madre. 

Il giorno stesso riuscì chiaro che il tempo e la 
lontananza non avevano modificato il carattere 
nè infiacchito l’assolutismo d’Ippolito, il quale 
cominciò a sollecitare imperiosamente la moglie 
e il suocero con espressi e .telegrammi. 

— Ecco, ancora un messaggio telegrafico di 
quaranta parole — diceva Simone alla figlia, rin¬ 
casando. — Si tratta di un ultimatum. Accorda 
una dilazione improrogabile di cinque giorni. 
Arde di rivederti, ma Roma si direbbe che è per 
lui una Ninive, una città maledetta. Allora mi 
lancia napoleonicamente i suoi messaggi, sicché, 
mia cara, ti consiglio di sollecitare. Liquidiamo 
da persone di spirito questa incresciosa partita. 
Credevo di avere investito una porzione della 
mia esistenza a comune vantaggio. Ho sbagliato 
nei calcoli. Non ne parliamo più. 

Cosi fu stabilito che Ilaria sarebbe partita il 
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prossimo martedì e Vaga sarebbe rimasta a di¬ 
rigere la casa di Simone; molto più che Mario 
non aveva fatto mistero della ripugnanza di suo 
padre a rivedersi intorno quella donna fedele, 
ma per lui rievocatrice di insostenibili ricordi. 

Nel pomeriggio del lunedì Ilaria, balzando dalla 
vettura presso il ponte Nomentano, si guardò 
paurosa dietro le spalle, quasi temesse di essere 
pedinata, poi scrutò oltre le arcate del ponte se, 
fra gli alberi, apparisse Manuele, a cui aveva 
dato appuntamento per il commiato. 

Infatti egli l’aspettava al di là dell’arco e, ad¬ 
dossato a un tronco, sorrideva di tenerezza nel 
vederla avanzare, incantevole nell’abito di seta 
nera, e sui capelli ravviati, un paradiso prezioso, 
che oscillava, secondando i guizzi del collo. 

Passò frettolosa, ansiosa, cercandosi intorno, 
senza vedere il Tandi, il quale, a bassa voce, la 
chiamò per nome, togliendosi il cappello. 

— Madame Tendresse, dove vai? Io sono qui. 

Ilaria, smarrita, di nuovo si guardò alle spalle. 

— Cos’hai? 

— Ho paura! 

— Ma di chi? — Manuele chiese, stupito di 
quell’agitazione insolita, essendo diventata in lui 
una gradevole abitudine ammirare Ilaria per la 
grazia delle maniere quiete e l’eleganza tran¬ 
quilla del portamento. 

— Di cosa hai paura, Tendresse? 

— Non saprei bene, ma ho paura. Non ho 
nemmeno voluto servirmi dell’automobile. Im¬ 
magina ! Temevo anche di non trovarti e mi sa¬ 
rebbe stato impossibile fissare un altro appun¬ 
tamento. Parto domani a mezzogiorno. 
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— Domani? E per quanto? 

Ilaria Io fissò attonita cogli occhi azzurri. 

Sempre, fino dal primo incontro a villa Aldo- 
brandini, Manuele al cupo splendore di quello 
sguardo, scuro per l’ombra dei cigli, sentiva dis¬ 
solversi il cuore e doveva inevitabilmente esa¬ 
lare in un sospiro l’acutezza della pena. 

— Per quanto? — ella esclamò. — Dunque 
non sai? 

— Come vuoi che io sappia? Da più di una 
settimana non ti sei fatta viva. Mi avevi impo¬ 
sto di non visitarti, non ti ho visitata. Capisco 
per altro che è finita, che tuo marito ti riprende. 

Le offerse il braccio ; ma Ilaria, con gesto lieve, 
rifiutò di appoggiarvisi e camminavano adagio, 
a fianco, nell’ombra dorata degli alberi, che for¬ 
mavano davanti a loro una galleria luminosa. 

Quante parole il vento giovane dell’aprile aveva 
susurrato per loro fra i cespugli nuovi e le siepi 
infiorate! Quanta poesia di silenzii avevano insie¬ 
me assaporato nei variopinti minuti del tramonto, 
mentre dal cielo rose a ghirlande si tenevano so¬ 
spese. Senza parlarsi, senza guardarsi, a loro ba¬ 
stava, per sentirsi uniti, di aspirale il profumo 
della campagna. Tutto questo era ancora e non 
era già più. L’idea del distacco già li distaccava 
e le fronde mosse, le ali dell’aria, la varietà dei 
colori sul cielo turbato per la inevitabile par¬ 
tenza del sole, non dicevano più a ciascuno di 
loro le cose medesime ; ciascuno ascoltava e in¬ 
tendeva in una sua speciale maniera e ciascuno 
rimaneva sopraffatto di tristezza nell’isolamento ! 

— È realmente deciso? Ti riunisci a tuo marito? 

Ilaria affermò coi capo e appoggiò la mano 
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guantata sul braccio che Manuele di nuovo le 
porgeva. 

— Torno a vivere con lui; divisi non eravamo. 

— E tu, naturalmente, ti esalti. Non desideravi 
altro. 

— L’ho desiderato, questo è vero. L’ho desi¬ 
derato con tanto ardore che mi pareva impos¬ 
sibile di arrivarci ; eppure adesso mi sento scon¬ 
volta e se qualche circostanza mi vincolasse, forse, 
Il per 11, ne sarei felice. Perchè? Spiegami tu. 

— La spiegazione è facile — Manuele rispose, 
avvolgendola, come dentro un cerchio, in uno 
sguardo di appassionata ammirazione. — Ti tor¬ 
tura il dubbio che tuo marito non ritrovi in te 
la donna de’ suoi ricordi. Temi di allontanarlo, 
avvicinandoti. Rassicurati. 

— Mario dice che il tempo smorza gli ardori. 

— Tuo figlio non ti ha osservata ; tuo marito 
non ti ha riveduta. Il tempo ha smorzato gli ar¬ 
dori? La tua bellezza li riaccenderà. Sta tran¬ 
quilla. E adesso, se non ti dispiace, dedicati a 
me per qualche istante. Per te io dileguo già 
nel passato; non mi fuggire coll’anima come hai 
sempre fatto; lascia che io ti veda, sentendoti 
presente, giacché, purtroppo, nel vederti io ho 
sempre capito che tu non c’eri. 

— Povero Manuele — ella disse, premendogli 
appena le dita sul braccio — tu sei buono e io 
non meritavo la tua profonda devozione. 

Erano tornati indietro, si ritrovavano sotto l’ar¬ 
cata del ponte, Ilaria seduta su! parapetto coi 
piedi sospesi, il busto piegato ; Manuele accanto, 
che la teneva ferma al polso quasi a impedirle 
di cadere. 
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L’acqua deH’Aniene arrivava da una parte 
del ponte, dall’altra fuggiva, trascinandosi die¬ 
tro il suo lungo manto verde, a crespe, tem¬ 
pestato di brillanti. Arrivava svelta, in silenzio ; 
svelta fuggiva, ed i cespugli delle strette rive 
non avevano nemmeno il tempo di ossequiarla 
cogl’inctiini delle loro fronde che l’acqua, mai 
stanca di correre, già riceveva altri omaggi da 
altri cespugli, abbelliva del loro verde il suo stra¬ 
scico gemmato e andava andava, incurante di 
riposo. 

Ilaria crollò il capo con un riso breve e l’uc¬ 
cellino del paradiso, allegro, le si dondolò sopra 
le trecce bionde. 

— Ridi, tenerezza? Perchè? 

Ella accennò nel fiume a un grosso bestione 
dalle gambe tozze e la groppa informe. L’acqua 
gli passava sopra col suo passo furtivo e il be¬ 
stione se ne deliziava, fremente, irrequieto, per¬ 
chè il vento, in eterno moto anch’esso, scoteva 
sulla riva il grosso albero curvo, che, agitandosi, 
faceva agitare nell’acqua la propria ombra. 

Ilaria, lentamente, disse pensosa: 

— A vederlo abbarbicato sulla riva è un albero, 
a vederlo riflesso nell’acqua pare una bestia. 
Quanti misteri nella vita! 

Manuele la cinse al polso con più vigore, poi¬ 
ché, all’improvviso, ella aveva dato un guizzo e 
si era rovesciata. 

— Se mi buttassi giù? — e rideva, ma aggrot¬ 
tando la fronte, cercando lontano , crocchio. — 
L’acqua, che tanto amo, mi troverebbe un ri¬ 
fugio tra i giunchi e forse Tolosetta, morta da 
tanto tempo, verrebbe a tenermi compagnia. 
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— Ti consiglio di non commettere una follia 
simile — diss’egli, aiutandola a discendere. — 
Non è necessario buttarsi da un ponte per essere 
travolti da un fiume. Basta la vita. A me ha preso 
dieci anni, li ha rotolati, inghiottiti e da oggi il 
naufragio sarà completo. Io seguiterò ad esistere 
della mia solita esistenza, scriverò, discuterò, 
frequenterò i teatri, farò viaggi; ma la mia 
anima te la sarai portata via con te e tu nem¬ 
meno te ne accorgerai, nemmeno te ne ricorde¬ 
rai. Qualche volta, nelle ore disperate, t’invo¬ 
cherò e tu non udirai, seguitando a tenerti 
chiusa in pugno la mia pace. Non saprai cosa 
fartene, eppure non potrai restituirmela. 

Ilaria stentava a frenare il pianto per melan¬ 
conia e per pietà. Lo supplicò, agitata da una 
commozione sinceramente dolorosa: 

— Perdonami; non desolarmi con le tue pa¬ 
role tristi. Io non voglio tenermi in pugno la 
tua pace; mi darebbe troppo rimorso. Pensa, an¬ 
che senza vedermi, che la mia disgraziata bel¬ 
lezza presto passerà e questo pensiero, credi, ti 
servirà di conforto. Devo lasciarti. Addio, Ma¬ 
nuele, addio! Grazie per la tua bontà; grazie 
per il tuo amore, che m’è stato di aiuto; gra¬ 
zie per il bene che mi hai fatto. Ho tutto misu¬ 
rato : la tua devozione, la tua discrezione, tutto ; 
e ti ricorderò; ma tu dimentica. Non accompa¬ 
gnarmi, non seguirmi ; non sono più libera. 
Aspetta qui che io mi sia allontanata. 

Raggiunse la vettura, scomparve, e sotto l’ar¬ 
cata del ponte Manuele aspettò, quantunque sa¬ 
pesse che, se anche avesse aspettato in eterno, 
la felicità non sarebbe tornata mai più. 
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L’indomani, quando finalmente Ilaria si trovò 
sola in uno scompartimento di prima classe, le 
fu necessario di riacquistarsi. 

I nodi, or ora schiantati, le lasciavano tante 
piccole, dolenti lividure: il pessimo umore di suo 
padre, il cespo di mughetti, inviato alPultimo 
momento da Manuele, la faccia sconvolta di 
Vaga, tragica nel suo mutismo alacre, i due te¬ 
legrammi d’Ippolito, l’avevano, durante l’intiera 
mattinata, fatta ondeggiare coll’anima, di qua, di 
là, ramo divelto, in balla dei flutti. 

Ma adesso che finalmente il treno si muoveva, 
isolandola, per qualche ora, da ciò che abban¬ 
donava, da ciò che avrebbe ritrovato, si tolse il 
cappello e lasciò penzolarsi le braccia in attitu¬ 
dine di riposo stanco. 

II meriggio dell’aprile si sbizzarriva al di fuori 
in raggi e ombre, in folate e giri, in frascheg¬ 
giare di piccoli boschi e parlottare di piccoli ru¬ 
scelli, instabile, giulivo, un po’ ebbro di giuochi, 
poi, all’improvviso, pavido dell’inverno, che po¬ 
teva ancora sopraggiungerlo, ansioso di riunirsi 
all’estate che già lo chiamava; nè la vaporiera 
in corsa valeva, con la sua sfrenata rapidità, a 
secondare le alternative di una tale sollazzevole 
mutevolezza. 

Ilaria, per distrarsi, volle seguire sulla cam¬ 
pagna il turbinìo delle festose vicende; ma ne 
rimase stordita, abbassò le tendine, girò il capo 
a cercare ombra nell’ interno e dall’ombra, odo¬ 
rosa pei fiori onde Vaga aveva colmata la reti¬ 
cella, i ricordi si affollarono a poco a poco: 
quelli candidi, stelle di gelsomini, quando, a di¬ 
ciassette anni, conobbe l’amore sul viso d’Ip- 
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polito ; quelli accesi, polpa di frutta mature, 
quando conobbe la voluttà nelle braccia d’Ippo¬ 
lito; quelli porpurei, gocce fumanti, quando Ip¬ 
polito, cieco, spruzzò di sangue il loro avvenire. 
Nella freschezza dei primi sorrisi, nell’arsura 
dei primi baci, nell’orrore del delitto, nel bene 
e nel male, nella gioia e nello spasimo, Ippolito 
le riappariva, sempre amante, amato sempre. 
Stava immobile, con le palpebre calate, senza 
dormire, senza essere sveglia, e Ippolito entrava, 
sedeva, si alzava, usciva, tornava con la nervo¬ 
sità, a scatti, delle sue mosse energiche. Essa 
lo incuorava benigna a fermarsi, ad avvicinarsi; 
ma fu presa da un gelo. Insieme con Ippolito era 
entrato anche Viero, con un libro in mano, gli 
occhi remoti, perduti nel mistero, la bocca sug¬ 
gellata, da cui non uscivano parole, nè il re¬ 
spiro; il contegno pacato, dolce, quasi implorante, 
eppure con una minaccia sulla fronte china, una 
minaccia che qualcuno gli aveva imposta e ch’e¬ 
gli, rassegnato dolorosamente, portava in sè e 
doveva trasmettere. 

Poiché il sole si era velato e l’aprile imbron¬ 
ciato, Ilaria si avvolse nel mantello e fece ac¬ 
coglienza all’immagine del cugino con pensieri 
di simpatia. 

— Hai ragione di ricordarti a me, povero Viero. 
Tu ci avevi voluto divisi e noi stiamo per riu¬ 
nirci. Ma tu sai che non ti abbiamo trascurato 
e che occupi il primo posto nel fondo delle no¬ 
stre coscienze. Ogni anno, nella ricorrenza del 
giorno terribile, Ippolito telegrafava di mandarti 
fiori e te li portavo io stessa. Nel tuo nome, per 
nostro mezzo, alcuni giovani hanno studiato, 
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altri studieranno. Puoi dunque tornare; non ri¬ 
fuggiremo dal rivederti, nè tu vorrai farci del 
male. 

Viero non rispondeva, non c’era più ; il treno 
si trovava già in stazione, a Terni, e, allo sba¬ 
tacchiare degli sportelli, all’ansar della macchina, 
che, sbuffando, pigliava flato, all’accorrere dei 
facchini, al salire e al discendere dei viaggia¬ 
tori, allo scambio affrettato di saluti e comandi, 
le ombre sparivano vinte dalla realtà. 

Mario, vestito di grigio, con berretto a visiera, 
si avanzava sul marciapiede, accompagnato da 
due signore, una non troppo giovane, l’altra 
giovanissima e leggiadra, in gonna scura, ca¬ 
rnicina di batista, largo cappello di paglia dalle 
falde spioventi. 

— Eccola — disse Mario, indicando la madre 
alle due signore. 

— Eccoti — disse a lei, stringendole vigoro¬ 
samente la mano. — Dammi Io scontrino del tuo 
bagaglio. Provvederò io a farlo ritirare — e si 
sbrigò alla spiccia delle presentazioni. — Mia 
madre; la signora Oliviera Craw con sua figlia 
Blandinette, mia fidanzata. 

Blandinette prese amabilmente dalle mani d’I- 
laria la borsa di cuoio e, allegra, cinguettante, 
si mise a parlare in inglese col fidanzato. Par¬ 
lavano di una loro comica avventura con ilarità 
rumorosa, da robusti e felici ragazzi, mentre la 
signora Craw guardava Ilaria con ammirazione 
e, accentuando esoticamente le parole, accen¬ 
nando al giovane che le precedeva, disse: 

— Si potrebbe scambiare per un vostro fra¬ 
tello; un vostro fratello veramente. 


C. Tartufar!. 
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Ilaria, con gesto evasivo, ringraziò, protestò. 

Ma Ippolito dov’era? Perchè lo sgarbo di no» 
venirle incontro, dopo tante impazienze e tele¬ 
grammi? Salendo in automobile ne domandò al 
figlio : 

— E papà? Non sarà tornato a Barcellona, 
spero ! 

Mario, sedendo egli stesso al volante con Blan- 
dinette accanto, rispose senza voltarsi: 

— Doveva venire con noi; ma dall’officina gli 
hanno telefonato d’urgenza. Sarà in villa appena 
libero — e, con un giro del suo braccio esperto, 
lanciò la macchina dalla stazione alla barriera 
di Valnerina e, per il viale Benedetto Brin, fra¬ 
goroso di autocarri, brulicante di operai, divorò 
i pochi chilometri da Terni alle cascate delle 
Marmore, presso cui la villa da loro affittata bian¬ 
cheggiava tra il verde. 

La visione per Ilaria fu rapida. 

Fabbricati piatti e sparsi ; alti comignoli di va¬ 
ria statura, impennacchiati di fumo, a far da 
sentinelle sui capannoni; canali da cui la spuma 
usciva densa come intorno al morso di cavalli 
sferzati, piccoli ponti, grossi canali e, a destra, 
un fervido ribollire di acqua, rabbiosa di sen¬ 
tirsi costretta, di dover cedere e dispensare i 
tesori ammassati della sua energia. Sembrava 
che si fosse in guerra, a poca distanza da un 
campo di battaglia, per l’odore forte, i sibili, i 
fischi, il miagolio delle sirene, il roteare squas¬ 
sante, l’avanzarsi concitato di uomini a squadre, 
rincontrarsi, lo scontrarsi di femmine vocianti, 
in capelli, dalle facce arse. 

Il velo azzurro di Blandi nette, sollevato dal 
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vento, pareva una vela, navigava, e Ilaria, con¬ 
fusamente, ripensò a Évian-les-Bains, al lago, 
a Manuele, rivedendoli in piccolo, come attra¬ 
verso un cannocchiale rovesciato. 

— Ma papà? — ella chiese ancora, allorché, 
dopo aver rallentato fra cespugli di rose e lu¬ 
centi pareti di bosso, l’automobile si fermò da¬ 
vanti a un ingresso stemmato. 

— Rosaria 1 Rosaria! — Mario chiamò impe¬ 
riosamente, invece di rispondere alla madre. 

La figlia del custode apparve dall’androne col 
musetto in avanti. 

— Mio padre è qui? 

— Nossignore. 

— Chiamalo al telefono. 

— Ha telefonato lui. Vuole l’automobile, subito. 

Il giovane, aiutata la madre a discendere, di 

un balzo risali. 

— Evidentemente c’è qualche intoppo. Se ne 
verificano a ogni minuto. Vado io e papà sarà 
qui a minuti. 

— Good bye! A questa sera, — gridarono le 
signore, e l’automobile scomparve. 

— Tu chi sei? — Ilaria domandò alla strana 
giovanetta, somigliante ad una capra nera, dal 
petto bianco, originalissima nel suo abbiglia¬ 
mento di cameriera improvvisata. 

All’amena interrogazione la ragazza s’impetti, 
poi si dondolò e, coll’espressione del musetto 
aguzzo, parve anche lei domandare: 

— Chi sono? Non lo sai? Tutti sanno che io 
sono Rosaria — ma, avendo ricevuto dai geni¬ 
tori energici avvertimenti di mostrarsi rispettosa 
e sopratutto taciturna, si limitò a un espressivo 
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segno del capo per indicare alla signora di en¬ 
trare e di seguirla. 

Al primo piano, scorgendo da una porta spa¬ 
lancata un immenso salone, Ilaria fece per en¬ 
trare; ma la capretta, seguitando a saltellare 
pei gradini, si volse, sorrise, senza muovere le 
labbra, con la beffa sfavillante del viso e, giunta 
al secondo piano, si precipitò nelle stanze a spa¬ 
lancare le finestre. 

Ilaria, dopo essersi guardata intorno, si affac¬ 
ciò a un balcone e osservò che di fuori tutto 
era bello di una bellezza orrida. Un monte gi¬ 
gante, ferito da un lungo squarcio profondo, 
stava curvo quasi per iscrollarsi dal capo la 
rocca in cima, che, certo, lo infastidiva cosi vec¬ 
chia e cadente; verso il basso un paese nero, 
arrampicato; in fondo un ponte posticcio di ta¬ 
vole e, sotto, l’acqua a gorgogliare strozzata. 

NelPinterno delle stanze invece la tranquillità 
si adagiava. Bianche di gentilezza le pareti, ac¬ 
coglienti i pochi mobili chiari, molti specchi, 
molti fiori e un aroma indistinto di erbe sel¬ 
vagge per il bosco vicino. 

— Puoi andartene; non ho bisogno di niente 
— disse la signora alla ragazza, che, soddisfatta, 
si affrettò ad ubbidire, mentre Ilaria soggiun¬ 
geva fra sè: — Ossia, avrei bisogno almeno di 
trovare negli altri un po’ di educazione; ma non 
s’usa, pare che non s’usi più. Allora visitiamo il 
palazzo dei misteri. 

E si aggirò, con indifferenza, dal salottino di 
passaggio al salotto ; dalla sua camera, a destra, 
col letto snello, a una sola piazza, alla stanza da 
bagno; e, isolata, con una porticina socchiusa 
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sul bosco, trovò una specie di rotonda ottago¬ 
nale a stucchi, con una scrivania, un tavolo, una 
larga poltrona, un largo divano, e, incastonato 
al disopra del tavolo, un piccolo forziere aperto 
e vuoto. 

— Io son caduta nel regno delle favole. Nes¬ 
suno aspetta, nessuno arriva. A che servono 
tanti specchi? Non ho bisogno di vedermi per 
sapermi disperata ! Aveva ragione papà e la fac¬ 
cia di Vaga diceva chiaramente che qui io ve¬ 
nivo per una condanna. 

Concitata, vibrante, la voce d’Ippolito risuonò 
dal giardino coll’ansimare dell’automobile. 

— Rosaria? E la signora? Che è arrivatalo so. 
Ma dov’è? — e per le scale si udì lo strisciare 
del suo passo, scandito, quantunque frettoloso. 

Ella, disillusa, presa da apatia, andò a incon¬ 
trarlo sul pianerottolo e lo accolse col suo fare 
quieto di compita signora. 

Ippolito sostò un attimo a mirarla, poi superò 
i pochi gradini, affrettandosi anche di più. 

— Scusami, ti prego di scusarmi. Un vero 
contrattempo — e stese le due mani a stringere 
forte la destra che Ilari a gli porgeva. 

— Come stai? — ella gli chiese. — Dopo tanto, 
ecco che ci rivediamo. 

— E con piacere, te lo assicuro, col massimo 
piacere, almeno da parte mia. 

Ilaria, precedendo, lo condusse in salotto, e 
sedendosi, gli fece cenno di sedere. 

Ma egli preferì di camminare su e giù, e ac¬ 
cese una sigaretta. 

— Ti ringrazio di essere venuta. Del resto 
non avresti potuto esimerti ; ero nel mio diritto. 
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Ma lascia che io ti complimenti. Tu sei immor¬ 
tale. Temevo di trovarti cambiata e credevo che 
Mario si burlasse di me, asserendomi il con¬ 
trario. Aveva ragione; ti troverei migliorata, se 
alla perfezione fosse possibile di migliorare — 
e, togliendosi di bocca la sigaretta, rise del suo 
ridere buono, espansivo, che gli ammorbidiva 
le angolosità delle mascelle e la prominenza 
degli zigomi. 

— Nemmeno tu sei molto cambiato, ma la 
tua barba, la tua barbetta nera, che ne hai 
fatto? 

— L’ho lasciata una mattina dal mio barbiere. 

— L’hai lasciata? Perchè? 

— Non saprei, non me lo sono domandato. 
Forse per il turbine de’ miei affari. In tutto c’è 
la sua buona ragione, anche se nascosta. Gli 
americani, terribilmente affaristi, sono, in ge¬ 
nere, sbarbati. Dunque un utile c’è. Allora Mario 
mi suggerì d’imitarli — e, arrestandosi davanti 
a lei, con le mani dietro il dorso, in una posa 
ch’ella non gli conosceva, domandò: — Te ne 
dispiace? Rimpiangi la mia barba? 

— Si, molto — ella rispose e Io guardò di 
sfuggita, tornando poi a contemplarsi la palma 
rosea della mano. 

— Continui a leggerti l’avvenire? Il contem¬ 
plarti la palma della mano è sempre stata una 
delle tue bizzarrie. Quanto alla barba, lascerò 
che mi ricresca; è un omaggio che potrò farti, 
quando Mario sarà partito. Finché lui sta qui 
non ho coraggio; mi accuserebbe di debolezza. 
È dispotico quel nostro ragazzo. 

— È dispotico? Peccato, non ti somiglia — e, 
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nell’ironia dell’aperto sorriso, i cigli bruni le 
palpitarono. 

Ippolito rise schiettamente, incrociando le brac¬ 
cia come per chiedere ragione di una burla. 

— Magnifica. In altri tempi ero il tuo Dio, non 
facevi che adorarmi ! Adesso mi prendi in giro ! 
— ma diventò serio e le sedette vicino. — Cosa 
ne pensi del fidanzamento di nostro figlio? 

— E tu cosa ne pensi? 

— Io approvo. La ragazza è ricca, di famiglia 
ragguardevole; ha una educazione solida. 

— Si amano? 

— S’intendono. 

— È un’altra cosa. 

— Forse preferibile. Pare che in oggi la vita 
esiga una attività maggiore e una maggiore 
serietà. L’amore, come l’intendevamo noi, è un 
lusso e il lusso costa caro, si paga; è un su¬ 
perfluo a scapito del necessario. Nostro figlio 
pensa cosi. Dice che vincolarsi in maniera da 
illividirsi, da immobilizzarsi è assurdo. In fondo, 
io ammiro le sue teorie. 

Ilaria si alzò di scatto e andò sul balcone ad 
appoggiarsi col gomito alla balaustrata di marmo. 

— Dove fuggi? — chiese Ippolito, seguendola. 

— Lontano dalle tue parole, che mi sembrano 
offensive — e, senza transazione, interrogò: — 
Quest’odore cos’è ? Quest’odore strano che soffoca? 

— È odore di carburo. C’è ujio stabilimento 
qui intorno. Hanno squarciato il monte, perchè 
la roccia servisse da combustibile. È interes¬ 
sante; ti pare? 

Ilaria guardò il marito con ciglia aggrottate 
e le pupille azzurre mandavano fondi bagliori. 
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— E queste voci di donna, questi canti, di 
dove arrivano? 

— Sono le operaie, in sortita, che si sparpa¬ 
gliano per i paesi vicini. 

— Beate loro, io le invidio! — esclamò ella 
aggressiva. 

Il volto d’Ippolito si contrasse come per il 
pungere improvvviso di una cicatrice dimen¬ 
ticata. 

Il tramonto d’aprile calava dal monte, scen¬ 
deva dal ponte, per rinfrescarsi nelle acque della 
Nera, che raccoglievano spumeggiando, girando. 

— Che bel tramonto, Ilaria! 

— Stupendo; peraltro a me non piace che 
mi si rinneghi, rinnegando il nostro passato. 
Ammira nostro figlio ; lo ammiro anch’ io ; ma, 
per i miei gusti, si può fare a meno del ne¬ 
cessario, non del superfluo. 

— Di che mi rimproveri? — egli domandò 
con dolcezza. — Forse di non averti amata? 
Forse di non essere stato abbastanza ossessio¬ 
nato di te? 

— Io non ti rimprovero. Ho sofferto, incredi¬ 
bilmente sofferto, ecco tutto 1 

— Se ci fosse una bilancia per pesare le pene, 
allora forse si potrebbe stabilire chi ha sofferto 
di più — Ippolito disse, accendendo un’altra si¬ 
garetta. 

Ilaria, frenando i sospiri, frenando l’irrompere 
del pianto, fissava il monte squarciato e si al¬ 
lontanava dal viso il fumo della sigaretta con 
impaziente agitare della mano. 


Capitolo IV. 


— Tu sei libera! Puoi andare, restare, far gite. 
L’iutiera valle ternana è a tua disposizione con 
le sue bellezze. Quando vuoi l’automobile non 
hai che da ordinare. Io, di giorno, scompaio nel¬ 
l’officina. Insomma sei libera. — Ippolito le aveva 
detto, augurandole una felice notte, presso la 
soglia dell’appartamentino destinato a lei. — 
Dormi tranquilla e buon riposo. 

Ella aveva dormito, ma non si era riposata, 
immersa nel sonno come tra i vapori di una 
palude, e adesso ne usciva a fatica, con le mem¬ 
bra legate, le idee confuse. 

Si ricordò di essere libera, senza provarne 
sollievo, e poi, scesa di letto, spalancate le fine¬ 
stre, capi che, anche per la promessa libertà, si 
trattava di una mistificazione del marito e che 
invece ella era schiava di forze ignote, provo¬ 
canti in lei sensazioni insolite e non gradevoli. 

Un tetto si allungava al di sotto delle sue fi¬ 
nestre e, secondando la riga dei tegoli, un gat- 
tone grigio, gonfio, tronfio, camminava a lunghi 
passi cauti, interrogandola forse, chi sa a prò- 
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posito di che, con l’espressione autorevole del 
muso baffuto. Oltre il tetto, in uno sfondo verde, 
limitato dal monte, le case nere di Papigno si 
tenevano scaglionate e il campanile, fra loro, 
in cerca di luce si ergeva, più basso del monte, 
più fragile, eppure più significativo, più impa¬ 
vido. 

Ilaria, coi brevi piedi nudi e nitidi sul rosso 
del pavimento, ammantata sino alle anche dal 
biondo della chioma disciolta, lieve nell’accap¬ 
patoio di seta azzurra, incrociò sul petto le mani, 
curvò il capo in atteggiamento di preghiera e 
sperò che dal campanile scendessero a lei pa¬ 
role di pace ; ma da ogni parte, dalle rocce, dal 
ponte, da Papigno, dalla strada, dal fiume, non 
le giungevano che voci imperative, discordi, 
come di schiere avverse, obbligate dall’ordine 
di una volontà superiore ad accordarsi per 
l’impeto di uno sforzo comune, per la finalità 
di una comune vittoria. 

Gli ululi delle sirene, gli urli fuggevoli delle 
locomotive, l’ansito iroso dei furgoni in marcia, 
Io scampanare impaziente delle tram vie, il rombo 
di giganti invisibili che dentro le invisibili of¬ 
ficine martellavano, sbuffando, imprecando; i 
respiri faticosi di migliaia e migliaia di invisibili 
petti, curvi o rovesciati in posa di fatica e che, 
uniti nella poderosità di un unico respiro, inve¬ 
stivano la campagna con soffio di latente mi¬ 
naccia, e, sopra tutti questi rumori, il rombo 
incessante dell’acqua, in fragore di cascate, in 
fruscio di corsa, in muggiti, in ruggiti, in latrati, 
in tronchi detti di violenza, in tronchi rimbrotti 
di forzata sommessione. 
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Ilaria andò a buttarsi di nuovo sul letto, tu¬ 
randosi le orecchie con le palme. Come poteva 
opporsi ella, cosi delicata, petalo di rosa, piuma 
di nido, al vortice di tanta vita? Sarebbe stato 
necessario che il figlio l’avesse tenuta per mano, 
aiutandola ad orientarsi, che il marito l’avesse, 
a quando a quando, raccolta nelle braccia, aiu¬ 
tandola a rinvigorirsi; ma Ippolito, quantunque 
sollecito verso di lei, sembrava sfuggirla; e 
Mario, quantunque affettuoso, l’aveva prevenuta 
che trascorreva le giornate a girovagare con 
Blandinette a piedi o in motocicletta, attraverso 
le meraviglie della Manchester italiana. 

— Si, una vera Manchester — avevano asse¬ 
rito di pieno accordo Mario ed Ippolito la sera 
avanti, sorseggiando birra. — Lo stesso movi¬ 
mento industriale, la stessa modernità d’im¬ 
pianti, la stessa abbondanza di produttività. L’Ita¬ 
lia non è più soltanto il bel paese; è, grazie a 
Dio, un paese progredito. 

La signora Craw aveva biasimato peraltro 
che in Italia non fosse più possibile curare i 
propri nervi nel beato far niente degl’italiani, e 
Blandinette aveva osservato, col suo accento 
volitivo, che il mondo andava diventando troppo 
piccolo per le esigenze dell’umanità. 

— Evidentemente Terni è una Manchester, 
io non lo nego — Ilaria diceva a se stessa, scen¬ 
dendo per la colazione, dopo una mattinata di 
solitudine e stordimento. — Ma io perchè sono 
qui? Perchè Ippolito mi ha chiamata? Perchè 
fossi libera? Da ieri io sono terribilmente schiava 
della mia tristezza. 

Gol passare dei giorni il suo isolamento au- 
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meritava. Di sera, ad esempio, quando, finito il 
pranzo, tutti si adunavano in giardino, cian¬ 
ciando, discutendo di argomenti die non la in¬ 
teressavano, perchè non la riguardavano, ella 
rimaneva in disparte, poco ascoltando, poco 
parlando. 

La signora Graw frattanto si dondolava in 
una seggiola a sdraio e trascorreva coscienzio¬ 
samente il tempo a contemplar la luna, giac¬ 
ché uno specialista americano le aveva spiegato 
i fenomeni riposanti di quel satellite sui nervi 
affaticati; Mario e Blandinette avevano sempre 
qualche amena storia da raccontarsi fra loro, in 
lingua inglese, e ridevano, sprezzanti dell’uni¬ 
verso, diventando seri, alteri, appena qualcuno 
accennasse a immischiarsi nelle loro faccende; 
spesso anche altercavano, non per futili puntigli, 
ma per le loro idee, e allora alzavano la voce, 
s’investivano con reciproci appellativi, Blandi¬ 
nette buttavia via il cappello, tra i fiori, e Ma¬ 
rio, prendendosi il berretto per la visiera, se lo 
tirava sul naso a manifestare fermezza nelle 
proprie opinioni. 

Ippolito fumava, rideva, scherzava coi ragazzi, 
lanciava ironici frizzi alla sentenziosa signora 
Craw e, se faceva fresco, chiamava Rosaria che 
portasse uno scialle per la signora. 

— Copriti — diceva alla moglie, aiutandola ad 
avvolgersi. — Non senti un po’ freddo ? 

— SI, molto — rispondeva Ilaria e sospirava 
perchè infatti il gelo le fasciava il cuore. 

Talvolta, quando la luna stava alta, tonda, a 
godersi le delizie dell’avanzata primavera e si 
affacciavano da ogni parte gli scabri profili delle 
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rocce ad abbellirsi, a mitigarsi nelle blandizie 
del chiarore, i fidanzati proponevano una corsa 
in automobile verso il lago di Piediluco. 

— Accetto — diceva la signora Craw — potrò 
cosi vedere nel lago la faccia della luna e per 
i miei nervi sarà ugualmente riposante. E voi, 
cara signora, non vorrete venire? 

Certo, Ilaria avrebbe voluto; ma, parendole 
di essere di troppo fra quelle persone tanto 
affiatate, ringraziava e si esimeva, adducendo 
stanchezza. 

— Buon riposo, allora! — gridava Mario, se¬ 
duto al volante e, rivolto al padre, gl’imponeva 
con la imperiosità del suo affetto dispotico: 

— Andiamo, papà! 

Ippolito balzava sull’automobile e Ilaria si ri¬ 
trovava sola, sprofondata nella chiarità lunare, 
seduta tra i rami di un cespuglio, simile a una 
ondina, vincolata dalle alghe, sospesa nella va¬ 
stità di abissi bianchi e liquidi. Lo sconforto e 
un secreto terrore si addensavano sopra di lei. 

Almeno la notte avesse taciuto ed i pro¬ 
fili delle rocce fossero rimasti quieti! Ella nei 
silenzio avrebbe potuto ascoltare i pensieri 
reconditi delle cose, che durante il giorno sem¬ 
brano mute e che, durante la notte in campa¬ 
gna, diventano eloquenti; avrebbe potuto leg¬ 
gere sulle fisonomie delle rocce favole antiche, 
di quando le montagne erano una montagna 
sola, compatta; poi del lavoro assiduo delle ac¬ 
que ostinate a scavarsi sentieri ; del castigo delle 
cime condannate ad emergere per subire l’urto 
dei picconi. Così, ascoltando, avrebbe potuto 
spiegarsi il perchè di tanti misteri e rassegnarsi 
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al mistero del proprio destino! Ma il silenzio 
della notte era vinto dal lavoro umano in ve¬ 
glia, e colpi, boati, fracassi di metalli urtati, di 
catene squassate correvano, a tratti, come se 
turbe di anime irose uscissero dagli antri in¬ 
fuocati delle officine per isprofondarsi entro le 
gole dei monti. Intanto sui profili pietrosi ros¬ 
seggiavano fiammate improvvise, ondeggiavano, 
passando, ripassando, le zone azzurrognole dei 
riflettori e le facce di pietra si turbavano, cam¬ 
biavano di posa e di espressione. 

Una sera, desolata, senza più speranza di 
aiuto, come se fosse sopra uno scoglio e in¬ 
torno, lontano, le acque infuriassero, ella sin¬ 
ghiozzava, seduta a mezzo della gradinata tra 
la casa e il giardino. Qualcuno, salendo o scen¬ 
dendo, avrebbe anche potuto calpestarla, scam¬ 
biandola per un involto. 

Rosaria dormiva; la luna, indifferente dopo 
tanto viaggiare al di sopra degli stessi continenti 
e degli stessi mari, seguiva il tracciato cam¬ 
mino delle sue fasi con serenità ed apatia; gli 
altri, a volo sull’automobile, non si curavano 
di lei, e Ippolito, signore del suo pensiero, so¬ 
spiro costante, non sospettava di renderla adesso 
infelice per quanto nei passati tempi l’aveva 
resa disgraziata. 

Ippolito invece le stava accanto, in piedi, e le 
domandò perchè mai singhiozzasse. 

— Che cosa ti accade? Perchè piangi o per chi? 

— Per nessuno — ella rispose, rovesciando 
il capo, orgogliosa di mostrare al marito il viso 
grondante lacrime. — Piango soltanto per me 
e per Tolosetta, che a quest’ora avrebbe un- 
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dici anni e mi terrebbe le braccia intorno al 
collo! 

— Ah! Tolosetta? — disse Ippolito, sedendo 
presso la moglie, un gradino al di sotto. — Non 
me la ricordavo quasi più. L’ho veduta cosi 
poco! Com’era? 

— Ti somigliava — Ilaria disse con passione. 

— Ti somigliava nel viso e nei capelli; ma al 
contrario di te, era buona, amorosa. Non arrivo 
a capire come abbia avuto il coraggio di la¬ 
sciarmi. Glielo avrai suggerito tu. 

Ippolito rise con amarezza: 

— Naturalmente le ho suggerito io di morire, 
povera bambinai Io sono un carnefice, capace 
delle peggiori, crudeltà! Quello che ho sofferto 
io cosa conta? 

— Niente! — rispose Ilaria, convinta, aspra. 

— Quello che patiscono gli altri può commuo¬ 
verci, se noi si vive in pace, ma se anche noi 
si patisce, le pene degli altri non contano. Hai 
sofferto? Tanto meglio. Mi fa piacere che tu me 
lo dica. La mia gran paura era che tu fossi 
vissuto contento, mentre io ; li divoravo ! 

— Ah! ti divoravi? Non lo avrei supposto. Ti 
sapevo spesso in viaggio! 

— A cercare la mia pace, che era fuggita! 

— A Roma che facevi? 

Ella, sincera, non ricordandosi nemmeno più 
che Manuele fosse esistito, rispose: 

— Contavo le poche gioie del passato; aspet¬ 
tavo non so neppure io che cosa dall’avvenire ! 
Ma l’avvenire è arrivato, portandomi soltanto 
una nuova disillusione. 

— Me ne dispiace — Ippolito affermò con 
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voce in cui la tenerezza tremava. — Avrei de¬ 
siderato che almeno per te la vita fosse stata 
leggera. 

— Leggera, mentre tu camminavi curvo, sotto 
il tuo fardello? Come si vede che sei egoista! 
— ella esclamò con rancore. 

— Io vedo un’altra cosa; vedo che se, pur¬ 
troppo, la tua bellezza rimane terribile, la tua 
bontà se ne è andata. Eri cosi dolce e adesso, 
da circa un mese che sei qui, leggo la cattive¬ 
ria in ogni tuo atto. 

— Stupido! Stupido! — ella fu sul punto di 
gridare. — Non è cattiveria, è sete ardente di 
te! Cosa importano gli anni? Tu, per me, sei la 
mia giovinezza, che non ho finito di vivere, per¬ 
chè tu l’hai interrotta con la tua assenza! — Si 
limitò a crollare il capo: — La mia cattiveria? 
Non fidartene. Basterebbe un cenno per cac¬ 
ciarla! 

— Un cenno di chi? — Ippolito domandò, 
turbato. 

Ella si alzò e non rispose. 

La notte era Garosa di fiori, desideri, ricordi. 

I baci di un tempo, rilucenti di sorrisi, come 
le stelle di raggi, volavano a sciami dai gio¬ 
condi vent’anni di un tempo, e le loro labbra 
leggermente si contrassero, quasi a riafferrarne, 
a rigustarne il sapore. 

— Vuoi passeggiare? — Ippolito domandò. 

— No, — ella rispose con soddisfazione e iro¬ 
nia. — Ho freddo ed ho sonno. Dovresti farmi un 
piacere; dovresti pregare il fiume che tacesse, 
almeno per qualche ora. Quel suo rombo mi os¬ 
sessiona, — e rideva fra le pieghe del velo spio- 
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vente sul viso, nè si capiva se, ridendo, scher¬ 
nisse o implorasse. 

Anche Ippolito rideva e quella loro ilarità, 
chiara, eco di trascorse ore gioiose, li riavvi¬ 
cinava. 

— Far tacere la Nera? — Ippolito esclamò gaia¬ 
mente. — Non lo credo facile. Bisognerebbe co¬ 
minciare col fermarla e sarebbe un disastro. 
Tutte le macchine di tutte le officine si ferme¬ 
rebbero con lei. Una volta l’acqua era la tua di¬ 
vinità! Quale impressione hai avuto dalle ca¬ 
scate ? 

— Nessuna; non le ho viste. 

— Come? Una simile meraviglia, nemmeno a 
mille metri di qui, e non ci sei ancora andata? 
Non ti riconosco. 

— Aspettavo che qualcuno si compiacesse d’in¬ 
vitarmi. 

— Scontrosa! — Ippolito disse, tendendo l’o¬ 
recchio al rumore dell’automobile che tornava. 
— Allora domattina? Vuoi? 

Ilaria si gettò indietro il velo e, nel guardare 
la luna, si accorse che non era apatica, nè in¬ 
differente, anzi partecipava, coll’amabilità della 
sua faccia placida, allo svolgersi delle umane 
vicende e parve approvare che ella, superando 
il suo riserbo, chiedesse al figlio di essere ab¬ 
bracciata. 

— Abbracciami, Mario, ti ho tanto abbracciato 
io, mentre eri piccolo, che non mi regali niente 
se mi abbracci tu qualche volta. 

Il figlio la baciò sulle gote e, cingendole la 
vita, cominciarono a salire. 

Ippolito seguiva, meravigliato perii ritmo della 
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persona di lei, pieghevole nell’ampiezza della tu¬ 
nica rossa. 

— Felice notte e dormi bene! 

— Buon riposo, mamma — le augurarono ad 
una voce il marito ed il figlio. 

— Altrettanto ! — ella disse, continuando a sa¬ 
lire e dormi bene, riposò benissimo, nella notte 
felice di sogni. 

L’indomani, rinfrescato dalla luce lunare, de¬ 
terso nei lavacri dell’alba, maggio pareva che 
mai fosse venuto al mondo, che nascesse per 
la prima volta, giovane di una gioventù nuova, 
bello di una bellezza intatta e che le rondini non 
arrivassero d’oltremare, ma fossero scaturite dai 
loro trilli, che i fiori non germogliassero dai ce¬ 
spugli, ma fossero germogliati dai loro odori e 
che Ilaria non calasse dalle sue stanze, ma giun¬ 
gesse dall’irreale e che il mattino, per lasciarla 
passare, avesse dischiuso le cortine de’ suoi 
vapori. 

Ippolito, vestito di tela, era già stato all’offi¬ 
cina e l’attendeva presso il cancello principale 
della villa. 

— Buongiorno, puntuale come una sovrana 
— e, osservando le libellule ricamate a colori 
intorno alla gonna ed al giro della scollatura, 
soggiunse: — Ti sei circondata di farfalle per 
farmi capire che sei una rosa? Non era neces¬ 
sario; si capiva lo stesso. 

— Buongiorno — ella augurò e per le ric¬ 
chezze della sua voce, il saluto assumeva signi¬ 
ficati molteplici. 

Attraversarono la strada e si avviarono, co¬ 
steggiando il fiume. 


La Nera, superba delle sue nozze regali con 
il Velino, giunto a lei per balze, per gole, scen¬ 
deva la vallata in pendìo, sposa orgogliosa e fe¬ 
lice, ampiamente dotata di acque, bizzarramente 
ornata di spume, vigilata dai monti, e Terni, in 
fondo, che brillava nel sole, con i suoi cantieri 
in fragore l’attendeva per accoglierla degna¬ 
mente, regina munifica, dispensiera di alacrità 
e di ricchezza. 

E quanta varietà di colori, quali inaspettati at¬ 
teggiamenti assumeva l’acqua nella rapidità del 
suo incesso ! L’azzurro, il verde, il chiaro, il cupo, 
l’argento, l’oro; si curvava agile a schivare un 
ramo, balzava svelta a lambire uno scoglio, si 
scansava a evitare una rupe, s’inoltrava a ba¬ 
gnare un antro, s’indugiava un attimo a girarsi 
intorno, dilatando la cerchia delle sue spume, poi 
riprendeva, intollerante di soste, incurante se 
qualche porzione della sua dovizia le fosse ru¬ 
bata da tubi o predata da canali. 

— Per lei ce ne sarà sempre abbastanza — 
disse Ippolito compiaciuto — e se talvolta ri¬ 
mane immiserita dalla nostra ingordigia per la 
sua forza, basta una pioggia a rinvigorirla. Quan¬ 
do rifletto all’operosità che la Nera dispensa, vor¬ 
rei essere pagano per innalzarle un tempio. 

Ilaria, che stava curva in ammirazione del¬ 
l’acqua, rispose celiando: 

— Come sei facile a cambiare le tue idee! 
Una volta, potendo innalzare un tempio, non lo 
avresti innalzato che a me! 

— Non dico che non lo meriteresti. Ti con¬ 
fesso che meglio ti osservo e più allibisco — 
e torse lo sguardo, poiché, fra le libellule della 
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scollatura, aveva intravvisto un segno, un pic¬ 
colo neo che in lontani giorni lo faceva, delirare. 

Ella ricominciò a camminare, precedendo, bai 
danzosa nel passo e nel viso, sfidando il mag¬ 
gio e la Nera. Il suono della voce d’Ippolito le 
aveva fatto indovinare, tuttavia ben conservati, 
gli emblemi del suo antico dominio* di cui forse 
avrebbe potuto ancora insignirsi. 

— Guarda, un cavallo! — esclamò, arrestan¬ 
dosi, volgendosi a lui. 

— Dove? — Ippolito chiese, cercando coll’oc¬ 
chio. — Un cavallo? Io non lo vedo! 

— Perchè non sai vedere. Lì, in mezzo all’ac¬ 
qua, col petto alzato e con una zampa dà calci 
alla spuma! 

— Pazza! È uno scoglio — disse Ippolito, ri¬ 
dendo. — Sei sempre stata cosi ! Gli oggetti, per 
te, assumono il fantastico delle tue follie! 

— Ne sono contenta, contentissima — ella af¬ 
fermò ridente, accesa. —• Dando alle cose l’a¬ 
spetto de’miei pensieri, le faccio mie, ne divento 
l’amica! Tu invece ti ostini a rispettarle per 
quello che sono, e le cose non ti amano, nem¬ 
meno ti rispondono. 

Egli, all’improvviso, si morse l’unghia del pol¬ 
lice e, mentre rifletteva o rievocava, Ilaria ri¬ 
mase attonita come davanti a un miracolo di 
resurrezione. 

Anch’egli si mirò stupito l’unghia arrossata 
pel segno dei denti e, dopo una pausa, rispose : 

— Allora ammettiamo senz’altro che sia un 
cavallo. Del resto non c’è da meravigliarsene. 
Di cavalli la Nera ne possiede centocinquanta¬ 
mila soltanto dalle cascate a Terni. 


— Centocinquantamila? 

— Sì, in forza idraulica e li regala. Allo .iuti¬ 
ficio, al cotonificio, alle acciaierie, alla fabbrica 
d’armi, alla illuminazione della città e dei din¬ 
torni. Anch’io ne ho avuta la mia parte. E com’è 
robusta. Per ciascun minuto secondo genera una 
forza equivalente alla forza di esplosione di due¬ 
cento chilogrammi di dinamite. 

Ella rimase pensosa, preoccupata, camminando 
assorta, poi disse: 

— Quanta grandiosità nel tutto e come si di¬ 
venta meschini, scrutando esclusivamente in se 
stessi. 

— Te ne accorgi? Te ne convinci? — Ippolito 
esclamò — Questo ti deve spiegare la mia con¬ 
dotta. Per uniformarmi alla grandiosità della 
vita, per non diventare meschino io sono fuggito, 
ho trovato il coraggio di fuggirti. 

— Sì, capisco e ti ammiro. È stato un coraggio 
terribile. Eppure qualche volta è inutile. Si fugge, 
ci si strazia e, in ultimo, si capisce che, restando 
al proprio posto, si vinceva di più. 

Ippolito fece con la mano un gesto di filoso¬ 
fica rassegnazione: 

— È doveroso lottare nella nostra partita col 
destino. Se poi il giuoco finisce a nostro scapito, 
pazienza. Basta che ciò non avvenga per nostra 
pusillanimità o per fiacchezza. 

Proseguirono ancora e, ad una sinuosità della 
strada, egli si arrestò. 

— Senti? 

Ella, fragrante nelle fragranze dell’aria mattu¬ 
tina, protese il collo, aguzzò' il labbro in. ascolto. 

— È la sua voce? — domandò misteriosa- 


mente, quasi attendesse dal marito la rivelazione 
di un secreto. 

— Sì, è la voce del Velino. 

— Dio, come grida! Ma grida o canta? 

— Canta e grida. Chiama la Nera ed essa, dal 
fondo, gli risponde. 

— Fuggiamo! — Ilaria disse, colta da spa¬ 
vento, pallida, facendo ratto di voltarsi. 

Ippolito rise: 

— Ma perchè, sciocca? Di che hai paura? 

— Del fiume che arriva e dell’acqua distesa 
che lo aspetta. Dev’essere spaventevole il loro 
amore! 

— Perchè spaventevole? È bello. Vieni — e le 
posò la mano sotto il gomito come usava fare 
nei tempi felici. — Ma insomma, cos’hai? — le 
domandò, sentendola tremare. 

Ilaria gli abbandonò il peso del braccio sopra 
la palina e sospirò, poi sorrise: 

— Quella voce di scroscio mi è parsa una mi¬ 
naccia. Se io fossi la Nera, avrei terrore, tente¬ 
rei di nascondermi. 

— Il Velino la ritroverebbe. Per raggiungerla 
ha dovuto scavarsi la strada, edificarsi dighe e 
ripari, incrostando scogli, tronchi, sassi, virgulti 
e, dopo tanto correre, tante fatiche, non s’indur¬ 
rebbe a rinunciare al suo premio! 

Senza rispondere, ella si affrettava ansiosa, at¬ 
tratta da un fascino. 

La voce, urlo di formidabili urli irrompenti nel 
tripudio folle della conquista, canto di canti eb¬ 
bri nell’affanno esultante della vittoria, la stor¬ 
diva, rabbatteva, e quando Ippolito le disse con¬ 
citatamente : 


- 231 — 


— Guarda, ma guarda! — ella invece chiuse 
gli occhi a raccogliere il suo coraggio e si cre¬ 
dette in una voragine per il turbine, il ghiaccio. 

Nella volontaria oscurità, solcata di faville, 
sentì il Velino, irato, cupido, imprecare, implo¬ 
rare, senti la Nera, pavida, crucciosa, gemere, 
respingere, poi le due voci fondersi in una, vi¬ 
cendevolmente smarrirsi nel grido unico della 
loro voluttà appagata. 

Allora aprì gli occhi e, indietreggiando, scorse 
il Velino precipitosamente lanciarsi a picco da 
un’altezza vertiginosa con balzo di pantera, for¬ 
sennato di gioia, il corpo fluido e possente allun¬ 
gato nel salto, squassando la chioma a colori, 
per arco l’arcobaleno degli spruzzi iridati, e toc¬ 
cata la valle, distendersi, rotolarsi, ghermire la 
Nera, confondersi con lei e con lei fuggire a 
smarrirsi nel Tevere, l’eccelso signore, che do¬ 
veva portarli insieme a godere in eterno nella 
eternità azzurra del mare. 

— Basta — ella disse, respirando con affanno 
— Guarderò meglio un’altra volta. 

Usciti fuori del rumore, Ippolito la pregò di 
tornare sola alla villa, urgendogli di ritrovarsi 
con Mario all’officina. 

Da quel giorno, sebbene non fosse accaduto 
nulla di nuovo ne’ suoi rapporti col marito, Ila- 
ria assunse senz’altro la direzione della casa, di 
cui prese a fare gli onori con la sua grazia in¬ 
nata, tantoché Simone Malipieri, in visita per due 
giorni, fu obbligato a riconoscere che il libro del¬ 
l’esperienza, stupefacente di profondità, ha, per 
questo appunto, il torto di non lasciarsi bene 
interpretare. 
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— L’esperienza della vita — egli asseriva, par¬ 
lando in via generica, seduto nella galleria a pian¬ 
terreno, che si ornava di piante e fiori, con seg¬ 
giole e poltrone di vimini, mensole e tavolini 
carichi di libri, giornali, riviste tecniche in varie 
lingue — non si può negare che somigli all’o¬ 
ceano. Non c’è scandaglio che valga a toccarne 
il fondo. Quanto a me, io lo paragono all’opera 
monumentale di Dante per i dantofili. Commen¬ 
tano, interpretano e non hanno capito niente. Al¬ 
lora mi si dirà che è un lavoro inutile. Tutt’altro. 
C’è sempre qualcuno che ha guadagnato qualche 
cosa. Mio genero, per esempio, che quattordici 
anni fa mi pareva un uomo chimerico, oggi io 
lo giudico un uomo positivo. In fondo io trovo 
che qui si vive stupendamente e finirò col pas¬ 
sarvi molto del mio tempo! 

Il grosso gatto grigio si avanzava dal giardino, 
s’indugiava presso la soglia, impettito, diritto 
sulle zampe posteriori, scrutava, ascoltava, di¬ 
menando la coda, girava lentamente il muso 
tondo, dai mustacchi a raggera, finché, seccato 
dal profluvio di tante vane parole, si allontanava 
incurante di manifestare le ironie della sua scal¬ 
tra saggezza; ma in compenso la signora Craw, 
che poco comprendeva l’italiano e pochissimo 
s’intendeva di filosofia, approvava incondiziona¬ 
tamente la tenuta perfetta del banchiere gentil¬ 
uomo, la flemma de’ suoi modi, la trasparenza 
vuota del suo sguardo e la riposante fluidità 
delle sue frasi. 

— Complimenti — ella gli diceva — i migliori 
complimenti, Mr. Malipieri. Voi siete veramente 
un superiore gentiluomo. Per essere un italiano 
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voi possedete un americano talento. In Italia si 
riposa, ma qualche volta anche s’impara — e gli 
offriva la mano per una stretta; se non che Si- 
mone, degno di sentirsi anglosassone, ma latino 
tuttavia, si alzava, baciava devotamente la mano 
della signora e tornava a sedersi con la più pa¬ 
cata correttezza, pregando Mario e Blandinette 
di esprimersi in lingua povera, in povero ita¬ 
liano e di fare partecipi i presenti delle amenità 
della loro conversazione, giacché mostravano di 
divertirsi tanto. 

— Lasciate in pace l’inglese; alla fine dei conti, 
miei cari, un linguaggio vale l’altro e, se la torre 
di Babele non fosse stata edificata, oggi ci si 
esprimerebbe uniformemente dai poli all’equa¬ 
tore con vantaggio della fraternità universale. 
È anche vero che, forse, esisterebbero altrettanti 
malintesi, visto che la disuguaglianza di classe 
si aggira sopratutto nella disuguaglianza delle 
intelligenze — e si rivolgeva con sorriso discreto 
all’amabile signora Craw, la quale, purtroppo, si 
era addormentata. 

Blandinette invece si ribellava. La torre di Ba¬ 
bele e la conseguente confusione dei linguaggi 
godevano di tutte le sue simpatie ; oltre a ciò la 
Bibbia è un libro sacro. 

— Prego, Mr. Malipieri, rispettate l’antico te¬ 
stamento. 

— Voi, sciocca ragazza — Mario l’ammoniva 

— ricordatevi che è l’ora della partita al tennis 

— e scappavano, inseguendosi. 

— Che uomo eminente tuo padre! eminente 
e piacevole — diceva Ippolito, battendo con ma¬ 
lizia uria mano sopra la spalla della moglie, che 
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frenava il riso, aggrottando le ciglia; e, per un 
momento, gli occhi vividi, neri d’Ippolito, si af¬ 
fondavano nelle pupille azzurre d’Ilaria, poiché 
grazie alle amenità di Simone, scaturiva uno 
zampillo dalla sorgente delle loro trascorse dol¬ 
cezze, quando, giovanissimi e sposi, dovevano 
evitare di guardarsi, allorché a tavola l’uomo 
eminente sciorinava insieme col tovagliolo, l’ori- 
ginalità delle proprie teorie. 

— Cosa c’è? — interrogava Simone. 

— Niente — Ippolito rispondeva. — Ci sei tu. 
Questo mi fa molto piacere, te lo assicuro — e, 
con affettuosità sincera, Io fissava bonario. 

— Perfettamente! Non esito a riconoscere 
die, tutto sommato, sei una brava persona, mio 
caro. Durante l’agosto dovresti tenermi Vaga. 
Riconoscerai che non sarebbe piacevole con¬ 
durla con me in una pensione svizzera e lasciarla 
a Roma fa caldo. 

Ippolito acconsentiva: 

— Sicuro; farà piacere anche a tua figlia, che 
sta per trovarsi sola. Mario e le signore presto 
saranno di partenza. 

Sentendo nel sonno discorrere di partenza, 
la signora Craw si destava di soprassalto, poi¬ 
ché finiva l’epoca del suo riposo e s’iniziava 
quella della sua attività rinnovata. 

Difatti, verso la metà di giugno, tre bauli e 
tre valigie si trovarono una mattina allineate 
nell’androne d’ingresso. 

La signora Craw, stanca, dormiva in una pol¬ 
trona ; Blandi nette era andata, sola, a passeggiare 
nel bosco, Ippolito stava, come di solito, all’of¬ 
ficina e Mario -entrò nel salone, dove la madre, 


seduta nel vano di una finestra, teneva il brac¬ 
cio sul davanzale e nel braccio la faccia nascosta. 

— Dormi? — chiese a bassa voce. 

Ella senza muoversi negò col capo. 

— Allora che fai? 

Non poteva, non voleva dirlo che cosa stava 
facendo. Piangeva a calde lacrime per lui che la 
sera partiva e nascondeva il pianto nel timore 
che il figlio lo trovasse eccessivamente italiano, 
niente affatto americano. 

— Mamma, cosa fai? — egli ripetè, curvan¬ 
dosi. 

Ilaria, adagio, furtiva, stropicciò gli occhi, a 
più riprese, sui veli bianchi della manica, e ri¬ 
spose scusandosi: 

— Un po’ di tristezza per la tua partenza di 
questa sera. Non occupartene. Passerà. 

Mario le sedette ai piedi, sul gradino deH’alla 
finestra, ed ella sorrise alquanto rasserenata, 
poiché le pareva che fosse tornato piccolino e 
che, se partiva, ella avrebbe potuto egualmente 
tenerselo accanto col pensiero. 

Mario, lasciandosi accarezzare i capelli, le 
osservò che Barcellona non si trova all’estre¬ 
mità del mondo e che una partenza è la cosa 
più semplice della vita. 

— Dovresti dunque risparmiare le tue lacrime. 
Blandinette non piange mai. 

NeH’ascoltare i consigli ragionevoli di suo fi¬ 
glio, Ilaria seguitò a piangere di più. 

— Cattivo ragazzo — ella disse, rovesciandogli 
il capo e bagnandogli le gote del suo stesso 
pianto Blandinette ti conduce via e io ti perdo 
un’altra volta. Dovresti sforzarti di capire; al- 
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lora mi compatiresti. No, non muoverti. Col viso 
cosi bagnato ho l’illusione che pianga anche tu 
per il dispiacere di lasciarmi. Se poi il pianto è 
caduto da’ miei occhi, non importa ; accettalo 
come un regalo d’addio. Il dolore ha i suoi pregi; 
arricchisce. 

— Terribile sentimentale — rispose Mario, 
cingendole le ginocchia, mentre la fronte am¬ 
pia gli si distendeva e nelle larghe pupille chiare 
la commozione metteva un’ombra. — Con la 
tua dolcezza e la tua bontà, sei terribile, capisco 
bene. Ti raccomando papà; non annientarlo. Tu 
hai sempre creduto di essere la sua schiava e 
sei sempre stata la sua tiranna. 

Ella chinò il capo, come sotto il peso di un’ac¬ 
cusa. 

— Eppure mi sono sacrificata per quattordici 
anni a sospirare inutilmente di te e di lui. Avrei po¬ 
tuto chiamarvi ed ho aspettato che mi cercaste. 

— Non è colpa tua, lo riconosco; è colpa 
della tua bellezza che io non arrivo a misu¬ 
rare, perchè io sono tuo tìglio e l’affetto di un 
figlio non ha occhi; ma credo realmente che 
la tua bellezza sia straordinaria. Me ne rendo 
conto dallo stupore della gente quando ti passa 
accanto e dagli occhi di papà che hanno cam¬ 
biato espressione dopo il tuo ritorno. Questo 
me lo ha fatto osservare Blandinette. Papà io te 
lo raccomando. Tu credi che per tanti anni sia 
rimasto diviso da te. Posso testimoniarti che non 
è vero. Papà è l’uomo più perfetto della terra. 
Buono, generoso, attivo, lottatore. Ha lottato per 
tutta la sua vita contro il suo temperamento. 

Ilaria gli baciò la fronte con fervore. 
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— Ricordi? Io sono Mario, Mariuzzo, e tu sei 
papà, il mio papà!, cosi dicevi da piccolo. Papà 
è stato sempre la tua grande passione. 

— SI, da bambino lo indovinavo; adesso, da 
uomo, lo comprendo e lo stimo. Lo stimo — 
ripetè lentamente — e lo assolvo. 

Ilaria, per istinto, spinse rapida la persiana 
della finestra, a invitare la luce che entrasse e 
rischiarasse la semioscurità del salone. 

Le era parso di udire un fruscio, di scorgere 
una forma diafana ondeggiare, sparire. 

— Si, si, — mormorò, aggrappandosi alle spalle 
del figlio — fai bene a stimarlo, hai ragione di 
assolverlo. Quanto a me, non c’entravo. Lo sai, 
è vero, che non c’entravo? 

— Se pensassi il contrario avrei evitato un 
tale argomento. Papà me ne ha parlato una volta 
sola, alla vigilia del tuo ritorno, per affermarmi 
sulla sua parola che la sua colpa non trova at¬ 
tenuanti nella tua condotta. La parola di papà 
mi è sacra e anche tu. Per vivere tranquillo ho 
bisogno di sapere tranquillo papà e la sua tran¬ 
quillità è nelle tue mani. 

Ilaria se le guardò le sue piccole mani, cosi 
delicate, eppure così tenaci nella stretta; se le 
guardò, poi disse al figlio: 

— Non temere. Tu mi affidi il tuo tesoro e io 
saprò custodirlo. 

Il grosso gatto bigio di un salto entrò per la 
finestra, piombò sul marmo del pavimento, a 
due passi da loro, e tacito, con la sua andatura 
felina, si dette a camminare su e giù, quasi stesse 
li di consegna, a fare da sentinella per sorve¬ 
gliare non si sa che cosa. 
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Mario si allontanò, chiamato da Rlandinette 
che tornava e, sul punto di uscire dal salone, 
si volse a mirare sua madre. 

Negli anni avvenire, quando la prima impe¬ 
tuosa giovinezza avrebbe in lui ceduto un po’ di 
posto alla meditazione, al ricordo, egli nell’au¬ 
sterità del suo gabinetto scientifico, nell’equili¬ 
brio saldo delle sue facoltà e delia sua famiglia, 
spesso doveva rivedere la madre, come la vide 
per l’ultima volta in quell’attimo: bionda, lumi¬ 
nosa nel vano della finestra e, a pochi passi da 
lei, il grosso gatto bigio, su e giù, a far da sen¬ 
tinella presso la soglia del mistero. 


Capitolo V. 


Alcuni giorni dopo, nel salutarla per andare 
a Terni a stipulare un contratto, Ippolito le 
disse : 

— Non diventarmi cosi pallida. Oltre tutto la 
pallidezza ti fa più bella e non è necessario. 
Nostro figlio non si trova sperduto al polo 
Nord. Si trova con queireccellente Blandinette a 
Barcellona. Potrà divertirsi a fare tutti gli espe¬ 
rimenti chimici che vuole; forse mi scoprirà 
qualche processo nuovo di colorazione e noi 
presto andremo a vederlo il nostro ragazzo. Sic¬ 
ché lascia rifiorire le tue gote. 

Rimasta sola, ella andò nella stanza ottagonale 
a cercarvi un libro qualsiasi e le cadde sotto¬ 
mano quello che a Roma stava aperto sulla sua 
scrivania, quando Mario era arrivato inaspetta¬ 
tamente per dare un corso nuovo alla sua vita. 

Faceva gran caldo in quel pomeriggio di piena 
estate ed Ilaria spalancò la porta sul bosco; ma 
la frescura non entrò. Il monte, davanti, torvo, 
solcato dalla sua enorme ferita, impediva il volo 
del vento e, in cima, la rocca, immersa nel fuoco 
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del sole, sembrava una fornace dove biancheg¬ 
giassero massi incandescenti. Anche i due fiumi, 
il Velino e la Nera, impoveriti dalla siccità, pro¬ 
cedevano stanchi, si abbracciavano svogliati, 
senza gridi, senza gioia; e nemmeno le foglie 
parlavano, nemmeno fra i più alti rami il vento 
trovava la forza di scuoterle. 

Ilaria, per sentirsi viva, cercò respiro nelle 
pagine del libro, di dove l’amabile voce di De- 
sdemona le portò refrigerio, la spruzzò di chiare 
stille. Desdemona, con parole di soave profon¬ 
dità, parlava del suo amore fedele e, nel tempo, 
al di là della crudele morte, avrebbe seguitato 
a parlarne coi salici pietosi ed avrebbe confi¬ 
dato a innumerevoli donne amanti la sua ine¬ 
stinguibile pietà verso Otello innamorato e in¬ 
felice. 

— È una tragedia che fa pena, ma non inter- 
rorisce — Ilaria disse più tardi al marito pas- • 
seggiando con lui presso il ciglio del bosco, fra 
l’ombra e il sole. — La morte, accompagnata 
dall’amore, mi produce un effetto giovane e le 
mani di Otello intorno al collo di Desdemona 
sono appassionate più che feroci. 

— Povera Desdemona! — Ippolito disse, to¬ 
gliendo a Ilaria il volume rilegato in pelle, av¬ 
volto in una solida carta lucente, e mettendo¬ 
selo in tasca. 

— Povera, perchè? Io direi, piuttosto, povero 
Otello. 

— Tu credi? — egli domandò perplesso. — 
Eppure Desdemona è cosi fragile e quel moro 
così robusto! 

— Ma no, ti sbagli! — asserì Ilaria, facendo 
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disperdere col soffio la peluria bianca di un 
flore morto in cima a uno stelo disseccato. — 
li debole è lui. Desdemona è invicibilmente forte 
soltanto con la sua bianchezza. 

— Può darsi. Tu vedi le situazioni a tuo modo 
e può darsi che le veda bene! Peraltro, resta 
il fatto che lui l’uccide. 

— Appunto, perchè è il più debole; perchè 
non avrebbe potuto liberarsi in altro modo dalla 
dolcezza di lei. E all’infamia di Jago non credere. 
Jago non conta. Egli, parlando, ripete i discorsi 
di Otello in sè. Quello che gli altri dicono ha 
efficacia solo in quanto ripetono quello che noi 
ci diciamo. Jago non è una persona, è il pen¬ 
siero secreto di Otello, che lo turba e Io trascina. 

— Può darsi ! Può darsi ! — Ippolito disse. — 
Tutto è cosi complicato nell’ingranaggio del no¬ 
stro spirito. 

Rientrando, per discendere nei salotto da 
pranzo, egli vide il piccolo forziere spalancato 
e domandò: 

— Perchè non ci custodisci i tuoi gioielli? Te 
l’ho fatto preparare apposta. 

— Ah! Si? Appena sarà qui Vaga, ne appro¬ 
fitterò, le farò mettere tutto in ordine. 

L’indomani, durante la colazione, Ippolito trasse 
il volume dalla tasca della giacca e disse ina¬ 
spettatamente : 

— Tra la copertura e la rilegatura di questo 
tuo volume del tuo Shakespeare, c’è una lettera 
in francese. Di chi è? 

Ilaria ebbe uno stordimento. Prese il libro, 
spiegò la lettera e rispose: 

— È una lettera di Madame di Marliave, una 
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brava signora francese da me conosciuta in 
viaggio ! 

— Ti prego di credere che non mi sono per¬ 
messo di curiosare — Ippolito disse, fissandola. 

— L’occhio mi è caduto sulle ultime righe. Chi 
è il signore che sei incaricata di salutare in¬ 
sieme con tuo padre? 

— Un signore qualsiasi, un amico di papà. 

— Un pubblicista, un articolalo o che so io — 
Ippolito disse con irritazione. 

Ilaria affermò: 

— Si, un pubblicista, credo! 

— Credi? Ma tu leggi i giornali, almeno è da 
supporre. Quella firma è frequente. E poi, cono¬ 
scendolo, dovresti conoscere il suo mestiere! 

Ilaria fece un moto che, nella sua intenzione, 
doveva significare inconsapevolezza e disinte¬ 
resse, ma che all’occhio acuto d’Ippolito parve 
significare imbarazzo e paura. 

— Del resto — egli soggiunse con alquanta 
nervosità — io non mi sono permesso di curio¬ 
sare, ma ho scorso la lettera che è scivolata 
fuori del libro, Quella signora ti evangelizza. 
Quale concetto si è formata di te, se prova il 
bisogno di spingerti sulle vie del bene? 

Ilaria si sforzò di sorridere. 

— Sai, ognuno nasce con la sua vocazione. 
Quella signora è nata propagandista. 

— Di che? 

— Di tutto. 

— È strano peraltro. Non ti nascondo che 
quella lettera mi ha prodotto un effetto strano 

— e buttò il libro sulla tavola, nè Ilaria ebbe il 
coraggio di riprenderlo a pasto finito. 


- 243 


Fa lui a riporvi dentro la lettera ed a ricon¬ 
segnarlo alla moglie. 

— Tieni — le disse con affettuosità — ecco 
la tua Desdemona e non preoccuparti delle mie 
chiacchiere. Evidentemente, nel corso di questi 
anni, tu non sei stata una sepolta viva. Giravi, 
vedevi, eri veduta. Dovrei farmene una ragione. 

— Perchè non mi hai tenuta con te sempre ? 
Quante sofferenze di meno per te e per me! 

— Forse al contrario. Il mio pensiero è un 
abisso e tu ci scavi dentro. Non posso fartene 
responsabile, ma è così. La tua vicinanza mi 
strappa via da me stesso, oppure mi vincola a 
una porzione misteriosa di me. Comunque, non 
agitarti; non è tua colpa. Saprò dominarmi — e 
si affrettò al telefono, chiamato dall’officina. 

Ilaria sperava che l’episodio non avesse la¬ 
sciato traccia; ma, alcuni giorni dopo, il marito 
le comparve, quasi sconvolto, tenendo in mano 
molte lettere, fra cui un giornale. 

— Guarda — egli disse pallido, le pinne del 
naso gonfie e tese — qui ti si manda un gior¬ 
nale, dove c’è un articolo segnato a matita. È 
una sconvenienza. 

Non riuscendo a trattenere il leggero tremito 
della mano, ella prese il giornale e guardò l’in¬ 
dirizzo; subito respirò con sollievo: 

— È la calligrafia di papà! Non vedi? 

Ippolito dovè riconoscerlo. Si morse il pollice, 

rifletté, poi si mise a ridere, sebbene forzata- 
mente. 

— Sicuro, ma sgorbiata. È incredibile come 
l’età alteri tutto, perfino la calligrafia. Nessuno 
t’impedisce di leggerlo quell’articolo. Ci sbadi- 
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alierai sopra. Si tratta di una ricucitura dj luo¬ 
ghi comuni sul nostro avvenire in Oriente. 

— Cosa vuoi che me ne importi ? — ella esclamò 
desolata. — Io vorrei soltanto vederti tranquillo. 

— Tranquillissimo! Non c’è altro che ridere 
di simili puerilità. La questione è che io, di fronte 
a te, con tutti i miei quarantatrè anni, rimango 
un eterno ragazzo. Per oggi intanto ti offro uno 
spettacolo sensazionale alle acciaierie. Il direttore 
t’invita alla colata di ottanta tonnellate di acciaio. 
Vale la pena di arrostirsi per assistervi. Sono 
questi i nostri teatri, le nostre gare: i forni in 
marcia, le turbine in movimento, l’acciaio a tor¬ 
renti, che cola, gli operai a squadre, diavoli neri 
tra il rosso delle fiamme. Vorrei sfidare il re dei 
coreografi a inscenare un’altrettale meraviglia! 

E qualunque mago, evocatore d’incanti, si sa¬ 
rebbe infatti sentito cadere le braccia, soltanto 
neU’affacciarsi al cancello di quel recinto, desti¬ 
nato alla esaltazione della volontà umana, dove 
la forza delia materia combatte ininterrottamente 
contro le astuzie della materia stessa, dove l’in- 
finitamente grande ha bisogno per agire dell’in- 
finitamente piccolo, dove l’energia dell’acqua ge¬ 
nera l’energia del fuoco a tormentare i metalli, 
a liberarli dalle scorie, a costringerli in forme 
svariate, a forbirli in lucentezze azzurrine, a 
scrutarne ogni molecola in ogni venatura, a ren¬ 
derli saldi, duttili, compatti, corruscanti, resi¬ 
stenti, bocche spalancate sugli affusti dei can¬ 
noni, proiettili per l’offesa, corazze per la difesa 
intorno ai fianchi delle navi, tubi perchè l’ac¬ 
qua vi scorra, aratri perchè la terra smossa di¬ 
venti feconda. 
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Ippolito, entrando nel giardino che precede i 
capannoni, si tolse il cappello, nonostante il gran 
sole. Per lui era come se varcasse il peristilio 
di una cattedrale; la cattedrale gigantesca del 
lavoro umano. 

— Bisognerebbe genuflettersi — egli disse alla 
moglie. — Qui si compiono, a ogni minuto, pro¬ 
digi tanto più prodigiosi in quanto il mistero è 
escluso. Tutto qui ha la sua ragione : l’inverosi¬ 
mile è dimostrato vero matematicamente; ogni 
formula è un domma, ogni forno un altare, ogni 
procedimento un rito. Si diventa religiosi qui 
dentro. Dall’insieme di queste officine s’innal¬ 
zano inni alla divinità, che dev’essere incom¬ 
mensurabile di sapienza e potenza, perchè dal 
caos di tanti elementi discordi l’ordine scaturi¬ 
sca, di precisa immutabilità. 

Ilaria approvò, girando intorno l’occhio lim¬ 
pido a raccogliervi la varietà di tante meraviglie. 
Aveva molto viaggiato; aveva visitato i centri 
industriali dei paesi stranieri; ed i comignoli 
grondanti sotto il cielo bagnato di Londra, l’urto 
sordo dei picconi sotterranei nei bacini minerari 
della Francia del Nord, l’odore grasso dei can¬ 
tieri presso le acque oleose dei grandi porti, le 
avevano suscitato talvolta sensi di umiliazione 
per le troppe bellezze naturali del suo dolce 
paese ! Li, peraltro, fra tanta alacrità impetuosa, 
sotto l’imponenza vasta del suo terso cielo, li, 
dove non il vomito di fumo e faville dall’antro 
di un titano intristiva il lavoro; ma la forza 
schietta e agile dell’acqua, bella fata bianca ri¬ 
vestita di spuma, lo abbelliva di giocondità, ella, 
sentendosi inorgoglire, chiese al marito: 
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— Perchè dunque gli altri ci credono un po¬ 
polo ancora mezzo addormentato, quantunque 
risorto? Noi siamo svegli, del tutto svegli mi pare. 

Ippolito se la prese sotto il braccio, perchè non 
incespicasse nella rete dei binari e, facendo il 
giro di una catasta immensa di travi, rispose: 

— Noi siamo ricchi di attività, contrariamente 
a quello che gli altri pensano; semplicemente, 
superando le difficoltà senza fatica, non ci cu¬ 
riamo di farci quotare. È il nostro torto. Si po¬ 
trebbe essere maestri e ci condanniamo volon¬ 
tariamente alla parte di scolari. 

Dai capannoni partiva un rumore misto di 
così acerbi rumori, che i demoni, nell’inferno, 
ne sarebbero rimasti storditi: schianti, tonfi, stri¬ 
dori, fragori prolungati, suoni mozzi, echeggiare 
ripercosso, urli cupi, squarciamenti metallici, sof¬ 
fiare come di tori pazzi in un’arena, guizzare di 
sibili, come di frecce, a mille, in una battaglia! 

Entrarono in uno dei capannoni, Ippolito si¬ 
curo, esperto di quella vita centuplicata, di cui 
conosceva ogni suono, ogni aspetto; Ilaria in¬ 
certa, guardandosi i piccoli piedi fra i pulviscoli 
dei metalli, trattenendo con la mano la falda di 
velo del suo cappello scherzoso. Era uno stor¬ 
dimento per lei, una paura esaltante, una febbre 
che le batteva nei polsi, le arrossava le gote, 
mostrandole le cose attraverso una ebrietà. 

La velocità dei motori faceva pensare alla ve¬ 
locità degli astri, che si muovono nello spazio 
sostenendosi per la vertigine della loro rota¬ 
zione, e Ilaria pensava di esser presa, travolta 
nel centro di un sistema planetario, con le ca¬ 
mere dei forni fiammanti, simili a soli, con quei 
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trapani radiali e orizzontali ad aprire spiragli, 
con le seghe a nastri, a disco, a doppio disco, 
con una mostruosa grue a cavalletto, faticosa 
nel cedere all’urto deU’aria compressa. 

Più Ilaria avanzava, più il delirio aumentava 
ricco d’immagini ! 

Pale flessuose, a collo di cigno, si piegavano 
dai carriponti a sollevar masselli ; cesoie immani, 
di cui le due lame si aprivano, si chiudevano^ 
becchi di fantastici uccelli da preda; cavalletti 
a quattro zampe, simili a mostruosi quadrupedi 
antidiluviani, formidabili nella loro poderosità 
appena abbozzata; catene dagli anelli fatti per 
ciondolar dai polsi dei giganti ; e il maglio so¬ 
vrano, già orgoglio e principe delle officine, vinto 
da forze più snelle, più giovani, titano circon¬ 
dato di melanconia nella immobilità della sua 
forza inerte. 

A poco a poco, la visitatrice si andava tutta¬ 
via rassicurando. 

In quella immensità tutto era cosi armonico, 
che si finiva col gustare sensi di riposo. Mas¬ 
selli di tonnellate si muovevano in virtù di tubi 
di millimetri, come le membra di un atleta si sno¬ 
dano in virtù di vene capillari. Gli operai, arruffati 
adolescenti scarni o uomini adusti dalle barbe 
irsute, in giacche volanti, di cotone, in pantaloni 
larghi e scendenti, non parlavano, non ridevano, 
non pensavano; si lasciavano guidare dall’istinto, 
educato a secondare la inflessibile volontà degli 
ordigni. A gruppi, con le braccia penzoloni, nel¬ 
l’attesa, per muoversi a un cenno del capo 
squadra; a file, per trasmettersi pale o secchi; 
sparpagliati, per poi riunirsi spalla contro spalla, 
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a formare dei molti sforzi uno sforzo unico ; al¬ 
cuni curvi a sgrassarsi in fretta le mani, presso 
le bocche delle fontanelle, taluni rovesciati a. 
seguire l’avvicendarsi dei carriponti, altri pun¬ 
tellati con le palme sui ginocchi a scrutar nelle 
fosse il raffreddarsi dell’acciaio, altri ancora in 
corsa sfrenata, trascinandosi dietro cionconi, 
globi di fuoco, scaturenti dalle fiamme e che, sul 
terreno, si allungavano, diventavano serpi, guiz¬ 
zavano dentro una forma, ne uscivano bianchi, 
incandescenti, per prostrarsi al contatto dell’aria 
e irrigidirsi anneriti. E quegli uomini, andassero 
o stessero fra i tentacoli dell’acciaio, avevano sui 
visi e nei moti la rabbia e l’orgoglio di nani 
portentosi, entrati per astuzia nella reggia di av¬ 
verse deità, che essi obbligavano a una passiva 
arrendevolezza di stabilità o di vertigine. 

Ippolito, col fiuto della sua lunga esperienza, 
sentiva circolare nell’aria infuocata qualchecosa 
di più della solita ira dei lavoratori contro il la¬ 
voro. Nelle mascelle contratte, nelle pupille torve 
e fuggenti, nell’odio dei gesti contro gli utensili, 
nell’intesa, senza parole, dagli sguardi felini, nel¬ 
l’odore più intenso di belva dai corpi in sudore, 
egli sentiva emanare un fluido che si andava 
addensando. 

Passarono due ingegneri, discutendo a bassa 
voce, ed egli, lasciato il braccio di Ilaria, inter¬ 
loquì concitatamente nei loro discorsi. 

Chi attizzava il fuoco delle passioni, sempre 
latenti nei petti delle maestranze? Da quali mani 
remote, celate, era stata scavata la galleria per 
arrivare ai loro cervelli chiusi? Quale sarebbe 
stato il detto misterioso che avrebbe dato urto 
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alla mina e in quale stabilito momento lo scop¬ 
pio sarebbe avvenuto? 

Precisare non era facile sopratutto era vano. 

Quando il mare si solleva dagli abissi a spruz¬ 
zare il cielo, chi ha l’occhio cosi fermo da mi¬ 
surare l’altezza mobile delle onde e il cuore cosi 
saldo da contare le pulsazioni dell’oceano in fu¬ 
rore? La bufera si prepara, si scatena, si placa; 
gli abissi si richiudono, le onde si allargano, il 
furore si assopisce ed i minuscoli nani orgo¬ 
gliosi, immemori dei pericoli trascorsi, ignari 
dei pericoli avvenire, riprendono a salpare, in¬ 
curanti dei naufraghi. 

Il mare è cosi ! La vita è così ! 

Ippolito strinse rassegnatamente la mano ai col¬ 
leghi e si accorse che Ilaria non gli era più vicina. 

La cercò coll’occhio e la vide in fondo al ca¬ 
pannone, fra un carrello che correva cigolando 
e un secchione enorme che, deturpato da una 
prominenza lunga e massiccia, si dondolava goffo 
in lente oscillazioni, elefante sospeso, con la pro¬ 
boscide arricciata! La vide azzurra, coi capelli 
d’oro, che brillavano fra il roggio dell’ambiente 
cupo, le mani diafane protese in un gesto pa¬ 
vido, quasi a implorare l’onnipotenza di quelle 
cose deformi, a non offenderla, ad avere pietà 
della sua piccolezza. 

A Ippolito parve che una minaccia stesse so¬ 
pra di lei e si affrettò, chiamandola per il suo 
snello nome: 

— Ilaria! Ilaria! Eccomi! 

Lo stelo risponde con i suoi brividi ai palpiti 
del vento; Ilaria rispose col sorriso delle labbra 
e degli occhi alla voce di lui che l’invocava. 
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— Oh! Dio, è terribile! — ella disse. — Non 
lasciarmi sola. 

Egli rise con indulgenza d’amore e, ripren¬ 
dendola sotto braccio, le accarezzò rapido le 
dita. 

— Non ti lascio; ma devi anche riflettere che 
se tutti questi mostri ti volessero divorare, in¬ 
golositi della tua bellezza, io potrei fare ben poco 
per difenderti! 

— Intanto ti guarderei ! — ella rispose, tenendo 
il capo rivolto verso di lui. 

E intanto Io guardava. 

Attraversarono un passaggio, dove, rigidi alle 
due pareti, stavano allineati, in più ordini, proiet¬ 
tili di ogni calibro, sentinelle brune, incappate, 
coi piedi invisibili e, a sommo, puntuti berretti 
lucenti. 

Fermandosi, ella disse: 

— Per uccidere non potrebbe bastare la morte 
in sè? A ogni modo essa arriva. Che bisogno 
c’è di provocarla? 

Ippolito, pensieroso, le dette, in parte, ragione: 

— Certamente, essa arriva; non ci dovrebbe 
essere bisogno di provocarla! Eppure qualche 
volta la morte ha una sua legge di fretta e di 
violenza. Chiama noi stessi ad aiutarla e dob¬ 
biamo ubbidire. 

Ella impallidì; egli ebbe sul viso una fugace 
espressione di spasimo. Qualcuno dietro di loro 
aveva bisbigliato con voce lontana: 

— Guai a chi aiuterà la morte! La morte lo 
farà suo schiavo e la vita lo prenderà in astio ! 

Un ingegnere, premurosamente, li sollecitò 
dalia soglia fosca di un capannone. 
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— Vengano, sta per iniziarsi l’opera di ver¬ 
samento. 

Il tetto del capannone, bucherellato, somigliava 
a un cielo cosparso di stelle, ma dalle camere 
dei forni il calore emanava, come alito di bragia 
dalle fauci di leoni assetati. Pareva di essere nel¬ 
l’orbita immediata del sole, quasi a portata della 
sua massa incandescente. I forni, protetti da ma¬ 
teriale refrattario, concentravano una tempera¬ 
tura di milleottocento gradi, ed i metalli, come 
nei tempi primi della creazione, o come nelle 
viscere del globo, riassumevano la forma origi¬ 
naria di fiumi. 

Si collocarono davanti alla fossa di colata e 
l’ingegnere offerse alla signora un cristallo az¬ 
zurro per difendersi l’occhio dai bagliori. 

— No, aquila, fìssa il sole — Ippolito le disse, 
ed ella, avvinta al braccio di lui, sollevò la fran¬ 
gia delle ciglia a meglio raccogliere i torrenti 
della luce, che erano sul punto di scaturire. 

Uomini, in piedi, a destra e sinistra, con le 
persone vigorose arrossate dai riflessi delle fiam¬ 
me, aspettavano; altri, a ritmici colpi di pala, 
picchiavano sulla parete del forno, misurando 
a che l’attimo non precedesse, non indugiasse ; 
l’officina, con l’ampiezza del suo profondo re¬ 
spiro, per un momento rallentato, partecipava 
all’attesa fidente del prodigio, che, nell’attimo 
prefisso, balenò, abbagliò, bianco, accecante, ar¬ 
cangelo di luce intatta, proteso, curvo, piom¬ 
bante, circondato di faville. La portentosa appa¬ 
rizione fiammeggiò, disparve! Faville volavano 
ancora che già l’acciaio era balzato dal forno al 
secchione, dal secchione alle lingottiere, e l’ar- 


cangiolo di luce balenava ancora che già il rosso 
livido subentrava al biancore, i lingotti avevano 
forma, e tu, Dante poeta, miravi grifagno dal¬ 
l’alto di un carroponte la realtà superare in 
meraviglie, in grandioso, le immagini del so¬ 
prannaturale create dalla tua fantasia! 

Nell’uscire scorsero un signore basso, tarchiato, 
vestito di nero con austerità, dal viso grave e 
le pupille ferme, immoto sull’ultimo gradino di 
un peristilio. Pareva il comandante di una nave 
ammiraglia, solo sopra la tolda, intento a im¬ 
provvisare un piano, contro una flotta nemica, 
avvistata all’improvviso. 

Ippolito si scopri con sollecitudine rispettosa; 
l’altro non lo vide, fece coU’aggrottar della fronte 
cenno d’impero a qualcuno che si avvicinava 
e attraversò impaziente il peristilio luminoso, 
scomparendo da una porta, che si spalancò al 
suo passaggio. 

— È il direttore delle acciaierie, — disse Ip¬ 
polito. — Chiunque lo indovinerebbe, del resto. 
Il comando è visibile intorno alla persona di chi 
ne è degno. 

Ilaria era assai stanca e, per riposarsi, volle 
fare una passeggiata in automobile, sulla strada 
delle Màrmore. 

Il vento si dondolava in basso, rasentando i 
rami, facendosene altalena e Ilaria, col gomito 
appuntato sui cuscini, teneva il viso riverso, la 
bocca dischiusa. Aveva sete di fresco, di odori, 
di libera luce e di tante altre cose ancora: so¬ 
pratutto aveva una gran sete di gioia! 

Ippolito, che la mirava inebriato di vedersela 
accanto, simile a un lembo di cielo nell’azzurro 
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leggero della veste e del cappello, taceva, scon¬ 
volto, pauroso, orgoglioso, ritrovandosi quale 
era stato negli anni della giovinezza: sentendo 
la tenerezza per la compagna indietreggiare, 
ammantarsi, al risorgere dell’amore, sferzato dal 
desiderio, avido, arido. Ed egli sentiva anche, 
con terrore e raccapriccio, che l’odio dal crine 
di angui si preparava all’assalto, e il dubbio, 
dalle cave occhiaie, si avanzava a tentoni. 

Ella, giuocando improvvida coll’arma della sua 
bellezza, gli sollevò in viso Io sguardo, ironico 
tenacemente, ed a lui parve che le ciglia mor¬ 
bide gli sfiorassero le gote. 

— Perchè tu continui a somigliare così osti¬ 
natamente a te stessa? — Ippolito domandò. — 
Io speravo di ritrovarti cambiata, con altro viso 
ed altra voce. 

— Anch’io m’illudevo di trovarti meno as¬ 
surdo; ma capisco che la tua assurdità è ine¬ 
sauribile. 

Attraversavano Terni, chiassosa in quell’ora 
di crepuscolo, lieta, linda e col frascheggiare del 
verde dai cancelli de’suoi chiari villini diceva 
del suo benessere per la ricchezza delle sue 
industrie. 

Essi non curavano. Dovunque fossero andati, 
dovunque fossero stati, per loro il presente non 
esisteva, intenti com’erano a sceverare con oc¬ 
chi di meraviglia i nodi fitti delle fitte maglie 
onde s’intesseva la rete degl’inestricabili ricordi. 

L’automobile, per la strada delle Màrmore, sa¬ 
liva adagio; la sera adagio scendeva lambendo, 
senz’ancora indugiarsi, i picchi delle rocce frasta¬ 
gliate, il dorso verde dei monti, rivestita appena 
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di ombre instabili, che s’increspavano più dense 
sulle case digradanti di Papigno, di cui la zona 
ultima era già diventata bruna, mentre la freccia 
del campanile attingeva l’estremo raggio del sole 
e Io scoccava a sfida delle insidie notturne. 

Il silenzio intanto parlava, dicendo loro quello 
che a loro urgeva di ascoltare; la dolcezza in¬ 
tanto li riscaldava tra le pieghe di una coltre 
morbida e odorante. 

Ilaria avrebbe desiderato che la sera propizia 
fosse stata più lesta ad imporsi al giorno, pi¬ 
gro nell’andarsene. Mormorò distratta: 

— Quanto tempo impiega la luce a scomparire ! 

— In estate il crepuscolo si ostina — Ippolito 
rispose, anche lui distratto. 

— Ancora il grido dell’acqua? In eterno? — 
ella esclamò con irritazione. 

— Siamo alle Màrmore, nel punto dove il Ve¬ 
lino precipita! Vuoi vedere? 

— No, preferisco quando è precipitato e la Nera 
lo ha accolto. È più consolante per me! 

Egli sospirò dolorosamente, rispondendo alla 
parte migliore di sé, che gemeva: 

— Da questo punto il Velino cessa di essere 
lui, si smarrisce! 

— Che importa? — disse Ilaria con la sua 
voce più profonda, e poco dopo, mentre torna¬ 
vano e sempre più il buio si addensava, egli 
sentendo sopra il mento qualche cosa di fresco 
e di lieve, fu pronto ad imprigionare le dita che 

10 accarezzavano. 

Ella gli posò la gota sul petto e, indovinando 

11 tumultuoso interrogare di quell’anima inquieta, 
domandò : 
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— Ti dispiace che io t’arai ancora, che ti ab¬ 
bia amato sempre? 

Ippolito, tenendole una mano sui capelli, quasi 
a proteggerla da se stesso, rispose minaccioso: 

— Bada, sempre è una gran parola! 

— È la mia; te la ripeto — mormorò come 
oppressa. — Ma di che hai paura? Perchè lo 
torturi il nostro amore? 

— Perchè c’è in me una ferocia latente, che 
tu risvegli ! Più ti sento mia e più l’idea che po¬ 
tresti non esserlo mi sconvolge. 

Ilaria gli avvinse il collo. 

— Sciocco, e intanto mi lasciavi vacillare! 

— Vacillare in che senso? — egli interrogò, 
subitamente avido di sapere, cercando leggerle 
in viso nell’oscurità diafana della notte stellata. — 
Vacillare in che senso? 

— Nel senso della mia solitudine. Si è tristi 
e incerti, quando si cammina soli, specie pen¬ 
sando che qualcuno esiste che dovrebbe accom¬ 
pagnarci. 

— Quale posto occupava nella tua vita quel 
Tandi? — Ippolito domandò, a denti già stretti, 
martellando con le labbra le sillabe. 

Con dolcezza di abbandono ella rispose: 

— Tanto meglio se tu ricominci a tormentarmi, 
così mi provi che sei tornato quello di una volta. 

— Quello di sempre, non t’illudere, quello di 
sempre ! 

Gli anni della separazione scomparvero nei 
gorghi della passione rinnovata; ma provavano 
entrambi come un amaro e una vertigine di ra¬ 
pidità. 

Le giornate si svolgevano uguali; Ippolito al- 
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l’officina, Ilaria in villa, a leggere nel salone o a 
passeggiare per il bosco. Ritrovandosi insieme, 
a tavola o di sera, scambiavano discorsi piani, 
e s’intrattenevano spesso di Mario, Mariuzzo, che 
l’assenza ingentiliva, impiccoliva, tantoché ad 
essi pareva talvolta di tenerselo ancora per 
mano, fra loro, vestito alla marinaia. 

— Purché quella Blandinette lo renda felice 
— Ilaria diceva: 

— Nostro figlio non cerca la felicità — rispon¬ 
deva Ippolito — cerca di poter vivere e lavorare 
in tranquillità e con metodo. * 

— Ebbene, viva a suo modo, purché sia con¬ 
tento. 

— Soddisfatto — Ippolito correggeva. 

— Come tu vuoi, come lui vuole, purché resi¬ 
stenza gli sia gradevole — e, appoggiandosi al 
braccio del marito, costruiva progetti quieti per 
l’avvenire: qualche mese in viaggio, frequenti 
gite a Barcellona e il restante dell’anno nella 
loro casa, fra il giardino ed il bosco, ad ascol¬ 
tare il canto operoso del fiume. 

Ippolito approvava: 

— Tuo padre verrà a stabilirsi con noi e vi¬ 
vremo in pace, finalmente. 

Eppure un senso nascosto li avvertiva di edi¬ 
ficare per inganno e che nell’edificio non avreb¬ 
bero trovato rifugio; sentivano confusamente il 
mistero avvicinarsi tacito ad avvilupparli, come 
tacita si avvicina la notte ad avviluppare il giorno, 
quando è giunta la sua ora. 

Ciò li teneva in secreto affanno, nonostante i 
placidi discorsi e la regolarità delle occupazioni. 
Essi avvertivano di camminare su di un ponte 
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senza ripari, oscillante, e quando Ilaria, turbata 
da presentimenti, gli si raccoglieva nelle braccia 
ed egli se la stringeva, turbato da. sospetti, era 
come se la Nera li chiamasse ed essi volessero 
almeno sprofondarvisi avvinti. 

Forse dal fuoco delle officine si esalava nel 
fuoco dell’estate, formidabile in quell’anno, 
una minaccia imminente, che tardando a pro¬ 
rompere, incombeva sui petti, faceva tendere i 
nervi. 

I rumori balzavano più impetuosi, quantunque 
più sordi ; la cascata, se Ilaria vi passava davanti 
presa da un fascino, assumeva aspetti nuovi a 
seconda dell’ora; ma il Velino, predasse raggi 
alle stelle per ornarsene la chioma o, nel me¬ 
riggio, si ammantasse di bagliori, sempre, col¬ 
l’arco iridato dei pulviscoli, con lo scroscio de¬ 
gli urli trionfanti, la investiva dicendole spaven¬ 
tosamente che si era mosso di lontano, attra¬ 
verso monti e secoli, per giungere a piombare 
e inghiottire. 

Anche davanti alle acciaierie e alla fabbrica 
d’armi, gli operai uscendo turbolenti, fiume di 
forze irate, spuma di volontà sommosse, ripe¬ 
tevano la stessa minaccia; dicevano di essersi 
mossi di lontano, attraverso l’ascia e la mazza, 
attraverso il mito e la storia, per giungere a 
piombare, a inghiottire. 

Dalle finestre sagomate della fabbrica d’armi, 
simili alle finestre di un chiostro, l’odio si affac¬ 
ciava, livido, scarno, instancabile a inventare in¬ 
venzioni di strage, a perfezionare mezzi di sfida 
o di agguato, a fortificare la morte neila sua lotta 
contro la vita, con proiettili volanti, calci foggiati 
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per l’impugnatura, grilletti cedevoli, canne so¬ 
nore, baionette nude per il guizzo. 

— Perchè mi guardi, come se tu non mi co¬ 
noscessi? — Ilaria domandò al marito, mentre 
sotto una coltre di nuvole nere si avviavano a 
piedi verso la villa. — Che trovi in me di straor¬ 
dinario o di nuovo? 

Egli non rispose ; non avrebbe saputo come ri¬ 
spondere. Ma la sera innanzi, passeggiando con 
lui, Ilaria aveva cominciato a parlare di un viag¬ 
gio e, subitamente, si era interrotta, cambiando 
argomento. Perchè? Quale ostacolo era sorto in 
lei fra il pensiero e la parola? Cercava d’indo¬ 
vinare, e, guardandola, scorgeva sopra di lei il 
riflesso di una luce non emanante da lui, lo 
spessore di un’atmosfera nella quale egli si sen¬ 
tiva estraneo. 

Un lampo, fra le nubi, balenò quasi invisibile 
e parve che al di là della coltre nera, qualcuno 
avesse agitato una fiaccola, per subito rove¬ 
sciarla. 

— Il viaggio, di cui mi raccontavi ieri sera, 
come fini? — chiese Ippolito, forzando la voce 
a una inflessione d’indifferenza. 

Ella fece con le ciglia l’atto di volersi ricor¬ 
dare, poi rise, tacque e infine rispose: 

— Come vuoi che finisse? Coll’arrivo alla sta¬ 
zione di Roma, dove papà mi aspettava! 

— Dunque tuo padre non era in viaggio con te? 

— Papà? Può darsi di no. Del resto, non è 
facile ricordarsi di tutte le particolarità. 

Un tuono si squarciò al di là della coltre nera 
e parve che qualcuno, in balia della collera, im¬ 
precasse, poi subito si frenasse. 
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— Arriva finalmente il temporale! — llaria 
disse, appendendogli, timida, al braccio. 

— SI, il temporale arriva! — Ippolito affermò, 
rasserenato, accostandola a sè con gesto di pro¬ 
tezione. — Piovesse molto! Dopo ci sentiremo 
meglio. 

Ma il sole, aggrondato, ammalato, ebbe ancora 
vigoria d’impero sui vapori e la villa oscillò 
all’improvviso diffondersi della luce giallastra, 
densa, a chiazze, a liste. Le stanze erano tetre, 
tremavano pel tremore del monte, squassato 
dalle mine; il salone aveva rapacità greve di 
una galleria scavata nei fossili. 

— Andiamo nel bosco — ella disse. 

— Con questo tempo gli alberi sono perico¬ 
losi — Ippolito osservò, lasciandosi trascinare. 

— Gli alberi non mi hanno mai fatto del male 
— esclamò llaria. 

Gli alberi infatti, sebbene tristi, non appari¬ 
vano nemici, poveri vecchioni contorti, abbar¬ 
bicati al suolo, condannati dal loro destino a 
subire le vicende delle stagioni e la brutalità delle 
intemperie! Scuotevano le chiome prolisse, agi¬ 
tavano le braccia deformi, rassegnati alla im¬ 
mobilità secolare dei corpi gibbosi. 

— Si respira, non ti pare? 

Egli non negò, nè affermò; le prese una mano 
e credette di avere spiccato una rosa da un 
cespuglio. 

— Che profumo! — disse. — Di dove viene? 

— Dall’erba. Ci sono tanti piccoli fiori che non 
si vedono, ma odorano. Anche gl’insetti odorano, 
quando sono felici! 

Sulla cima degli alberi passò uno scrocchiare 
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secco, come di spiriti correnti a schiere, ur¬ 
tanti nacchere per festeggiare la bufera. I rami 
si agitarono, ansiosi di fuggire; ma i tronchi 
non potevano secondarli, nemmeno riuscirono 
a scuotersi, e i rami allora si piegarono tutti 
insieme, tutti da una parte, poi si risollevarono, 
protesero di nuovo verso il cielo irato le brac¬ 
cia contorte a manifestare disperazione. Il bo¬ 
sco palpitava ancora sotto l’impeto del primo 
urto che già altre schiere sopraggiungevano, in 
cavalcata di tregenda, per isparpagliarsi ai quat¬ 
tro venti, trascinandosi dietro, con una furiosa 
rapidità, fra il nero delle nubi, il rosso delle 
chiome. 

Il Velino, in gara di forza e di rabbia, urlava 
più alto del vento e del tuono. 

Raggiunta di corsa la stanza ottagonale, Ilaria 
ed Ippolito rimasero in piedi davanti alla fine¬ 
stra spalancata a contemplare il monte entro 
cui qualche gigante, in qualche sua fucina, do¬ 
veva battere sopra un maglio, perchè il monte 
gemeva ed era scosso da tremore. 

Senza che alcuno entrasse o uscisse, i grandi 
battenti del portone d’ingresso furono spalan¬ 
cati con fracasso e violentemente richiusi. 

— Vuoi ch’io ti dica a cosa pensi da tanti 
giorni? — Ilaria domandò. — Tu ripensi a Viero! 

— Si, anche a questo — egli rispose, spin¬ 
gendo e fermando con forza i cristalli della fi¬ 
nestra, perchè l’acqua, entrando a raffiche, inon¬ 
dava la stanza. 

Dopo aver mirato a lungo il turbine della 
pioggia, egli soggiunse: 

— Si era allontanato e adesso torna. 
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- Perchè io sono tornata ella disse quasi 
con orgoglio. 

— Dunque ti è attaccato sempre? — e nervo¬ 
samente accese una sigaretta. 

— In vita si disinteressava di me quanto io 
di lui; sei stato tu a metterlo fra noi. Dobbiamo 
avere pazienza e sopportarlo. 

— Il terribile è — egli disse lentamente — 
che in questi ultimi tempi il rimorso, che mi 
confortava, mi va abbandonando. Mi pare per¬ 
fino di avere agito rettamente e tale mia nuova 
ingiustizia m’irrita. Io non ero nato per il male. 
È il peggiore dei castighi portare in sè pen¬ 
sieri di violenza, mentre la coscienza è sen¬ 
sibile. 

Essa con un moto lieve della testa bionda lo 
rassicurò, lo calmò ed egli, seguitando a fu¬ 
mare, senti che le idee gli si placavano in più 
larghi giri. 

La pioggia cadeva a dirotto, ma senza più 
ira; il cielo era triste, ma senza più guizzare di 
lampi; le tram vie passavano colme di operai 
chiassosi ; una donna, al riparo di uno sganghe¬ 
rato ombrellone, attraversava il ponte, incespi¬ 
cava, e il tramviere, con grandi gesti, la solle¬ 
citava ad affrettarsi. 

— Vorrei sapere perchè la gente sotto la piog¬ 
gia fa ridere — Ilaria disse, appoggiando la fronte 
ai cristalli, e intanto rideva. — Cosa c’è di co¬ 
mico in una persona sotto un ombrello? 

Egli, senza badarle, formulò una diversa in¬ 
terrogazione : 

— Ma perchè quel forziere sta sempre spa¬ 
lancato? Perchè non ci riponi i tuoi gioielli? 
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Ilaria si allontanò dalla finestra, si sollevò 
sulla punta dei piedi per misurare coll’occhio 
la capacità del piccolo mobile, poi disse: 

— Quando invece io tenessi calato il coper¬ 
chio, tu mi domanderesti: ma perchè quel for¬ 
ziere sta sempre chiuso? Quali misteri ci na¬ 
scondi ? 

— Può darsi; anzi è certo che te lo doman¬ 
derei — esclamò Ippolito, ridendo. — Io non mi 
spiego ancora come tu riesca a sopportarmi con 
i miei incurabili sospetti. 

Ella sincera, inconsapevolmente profonda, gli 
rispose : 

— Perchè ne’ tuoi sospetti e nei tormenti che 
tu mi dài io misuro e amo l’onnipotenza della 
mia persona. 


Capitolo VI. 


Ippolito, che ascoltava il suocero divagare su¬ 
gli scioperi in genere e lo sciopero ternano in 
particolare, s’irritò più di quanto ragionevol¬ 
mente comportasse la tenuità di quella elo¬ 
quenza. 

— Bravo! — egli disse, scattando, mostran¬ 
dogli il profilo ridiventato aguzzo. — Tu passi 
il tempo a soffiare bolle di sapone dentro una 
canna, e le macchine, nelle officine, sono col¬ 
pite da paralisi! 

— Anzitutto — rispose Simone, seccato — le 
bolle di sapone in cima a una canna servono 
anch’esse a qualchecosa, servono al riposo 
dell’intelligenza. Io guardo una bolla di sapone 
che si colora e sparisce, penso che nella vita tutto 
è apparenza e ne traggo le mie utili deduzioni. 
Quanto alle macchine colte da paralisi, mio caro, 
non bisogna esagerare. Nella storia dell’evolu¬ 
zione, la stasi è necessaria quanto il progresso. 
Del resto, osservo in te un fenomeno. Tu somi¬ 
gli straordinariamente a te stesso, com’eri quin¬ 
dici anni fa. Perchè ti sei fatto ricrescere la 
barba? 
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— Domandalo a tua figlia! — Ippolito esclamò 
concitato, scrutando verso il giardino. — Puoi 
chiamarla e domandarglielo. — È li con la sua 
fida ancella, se la tiene perfino sotto il braccio. 
Che cosa abbiano da confidarsi tutto il giorno io 
non so! Parlano, parlano, e se arrivo io, il di¬ 
scorso cade; per riprenderlo, aspettano che io 
mi sia allontanato. 

Il Malipieri non si curò di nascondere la sua 
riprovazione. 

— Tu farnetichi, mio caro! Vaga non è una 
fida ancella, è una creatura eccellente, che per 
me vale tesori. Se i discorsi cadono al tuo arrivo, 
dipende dal tuo modo di arrivare. Sopraggiungi 
come uno spettro e tronchi le parole in gola! 

Ippolito si concentrò, mordendosi l’unghia del 
pollice e, superata una dolorosa esitazione, te¬ 
nendo d’occhio ansiosamente il viso del suo¬ 
cero, domandò: 

— Fra mia moglie e quel pubblicista, Manuele 
Tandi, quali relazioni correvano? Tu potresti 
spiegarmelo ! 

Al cozzo inaspettato di tali parole, Si mone bar¬ 
collò col pensiero; ma ebbe l’aria di precipitar 
dalle nuvole, assunse un viso attonito, disgu¬ 
stato, si eresse sul busto e sentenziò con sus¬ 
siego : 

— Per tua norma, mio caro, io sono un gen¬ 
tiluomo ! 

La risposta disorientò Ippolito, precisamente 
per la sua inconsistenza, e allora Simone si alzò, 
appuntandogli l’indice contro: 

— L’egregio uomo di cui parli è mio degno 
amico ! 
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— Sicché frequentava la tua casa, è logico! 

— Di logico qui io vedo soltanto il tuo incom¬ 
mensurabile egoismo. Avresti forse voluto che 
io trasformassi la mia casa in una fortezza op¬ 
pure in una tomba? — Fece scattare la calotta 
dell’orologio e concluse: — Fra poche ore, 
grazie a Dio, sarò lontano di qui. A Montreux 
spero di respirare meglio! — e si allontanò, 
trascinando il passo come gli accadeva da qual¬ 
che tempo. 

Ippolito non si mosse dalla poltrona e coi pu¬ 
gni si reggeva alle tempie. 

Nell’afa della caldura, nell’oppressione della 
valle muta, dove il canto spumeggiante del fiume 
non si avvertiva nemmeno più, tanto la sospen¬ 
sione dei fragori abituali rendeva greve il silen¬ 
zio, Ippolito da giorni viveva in una rete di pa¬ 
role misteriose, entro cui le idee s’impigliavano 
senza riuscire a compiersi. Come nei tempi 
foschi precedenti il suo delitto, uno sdoppia¬ 
mento gli si rinnovava; qualcuno, che aveva 
dormito, si ridestava in lui un poco di più ad 
ogni ora; si ridestava beffardo, incitante, e, se 
talvolta taceva, era l’affanno stesso d’ippolito a 
richiamarlo, a sollecitarlo. 

Dall’arrivo di Vaga egli non trovava più pace ; 
rivedeva in lei il suo passato e sopratutto la 
sentiva custode di un secreto, che in taluni 
istanti quasi gli si rivelava, con rapidi lampeg¬ 
giamenti, in altri indietreggiava al riparo di una 
striscia d’ombra impenetrabile. 

Tali alternative di luce e tenebre gli si avvi¬ 
cendavano nella coscienza per l’opera stessa 
d’Ilaria che, inconsapevole, lo guidava attraverso 


- 266 - 


il tempo e le circostanze della loro separazione. 
Certe sue parole portavano la eco di parole 
d’indubbia provenienza maschile; certi atteggia¬ 
menti del pensiero apparivano con evidenza 
plasmati sopra un pensiero maschile esperto 
ed agile; un certo suo modo di ragionare spa¬ 
zioso lasciava intravedere lo spazio di orizzonti 
a lei aperti da una guida robusta; e poi ella, 
abitualmente composta, aveva impeti di abban¬ 
dono quasi a soffocare un rimorso e nelle chiare 
pupille passavano ombre di sgomento, se il ma¬ 
rito vi scrutava con sospetto. 

Questa volta Ippolito non piegava sotto il peso 
di avvenimenti architettati coll’immaginazione 
e che avvenimenti reali possono sollevare o al¬ 
leggerire; piegava sotto il peso dell’impondera¬ 
bile, che è massiccio, è schiacciante per chi, 
con sicurezza d’intuito, lo sente gravare sopra 
di sè. 

Ilaria entrò dal giardino seguita da Vaga, che 
portava un fascio di gerani e garofani. 

— Che hai? — gli chiese. — Ti duole il capo? 
— ed egli, che teneva le palpebre calate, avvertì 
accanto a sè il fresco delle sue bianche vesti. 

Non rispose, non si mosse, domandandosi dove 
mai ella attingesse la varietà di tante amorose 
inflessioni nel pronunciare le più semplici frasi ; 
da quali ricordi, da quali rimpianti, dalle sor¬ 
genti della sua persistente bellezza o dalla illu¬ 
sione di cui egli la circondava? 

Ilaria dolcemente ripetè: 

— Ippolito, che hai? 

Egli sollevò il capo, guardandosi intorno, poi 
la fissò attentamente. 


— E a te cosa succede di piacevole, che tu 
sorridi? 

— Niente di piacevole; tutt’altro. Questo scio¬ 
pero che ti danneggia, la partenza di papà, Ma¬ 
rio che non si fa vivo, tu che sei tormentato, 
sono cose che mi tengono triste! 

— Eppure la tua faccia è serena. 

— La mia faccia è sempre serena! Niente rie¬ 
sce ad alterarla; ma per il cuore non è cosi! 

— Già — egli confermò, seguitando a fissarla. 
— Niente riesce ad alterare il tuo viso. Peraltro 
qualche volta si direbbe che hai paura. 

— Di che? 

— Non saprei! La vita è piena di minacce 
inesplicabili. In questi giorni io non sono tran¬ 
quillo. Mario perchè non ci scrive? 

Si alzò e cominciò a passeggiare continuando 
nel suo discorso e quasi rispondendosi: 

— Perchè, essendo legato a noi da un affetto 
] >rofondo, trova superfluo manifestarlo. D’altronde 
quel ragazzo, nel suo perfetto equilibrio, non ha 
bisogno di nessuno, forse nemmeno di Blandi- 
nette. È da invidiarsi ; anche se fosse uno schiavo, 
si sentirebbe in libertà. 

E difatti invidiava suo figlio, pure amandolo di 
amore forte; provava verso di lui una invidia 
di uomo a uomo, un’ammirazione calda, ma 
dolorosa, per la naturale indipendenza del suo 
spirito. 

— A Mario, per vivere contento, basterebbe 
l’esercizio della vita. È questa la sua nobiltà. Se 
noi due scomparissimo ne soffrirebbe; ma non 
devierebbe, neppure per un attimo, dalla sua 
strada. Lasciamolo dunque, in pace. Vorrei sa- 


- 268 - 


pere piuttosto perchè il rosso di tutti quei fiori ! 
La tua prediletta Vaga ha sempre avuto la ma¬ 
nia dei fiori troppo accesi, che io viceversa de¬ 
testo. • 

Ilaria stava per rispondergli, ma, col gesto, 
egli la pregò di tacere. 

Rumori staccati, come di sassi che rotolassero 
dal monte, arrivavano dalla strada e, insieme, 
un inseguirsi di voci più basse più alte, ratte¬ 
nute o sospinte, come di confraternite che sal¬ 
modiassero in fila, dietro una bara. 

— Cos’è? — Ilaria domandò. 

— Gli scioperanti che passano! C’è stato un 
comizio; adesso andranno a Terni per una di¬ 
mostrazione. 

Attraversò il giardino, affrettandosi, scese per 
il viale serpeggiante e, arrivato al cancello, lo 
spalancò, e vi rimase vicino, diritto, con le gambe 
aperte e le mani in tasca. 

Gli scioperanti non si vedevano, ancora na¬ 
scosti dietro lo svolto di una roccia; ma i sassi 
sempre più rotolavano con la pesantezza di ma¬ 
cigni, e il salmodiare diventava iroso, come di 
profezie minaccianti rovina. 

Intanto la rabbia spumeggiava nel petto e 
nel cervello d’Ippolito. Quello sciopero scoppiato 
senza motivo, forse per un puntiglio di qual¬ 
che dirigente che adesso si nascondeva; non 
basato sopra nessuna ragionevole richiesta, non 
mirante a nessun obiettivo tattico di partito, ur¬ 
tava in lui il senso della giustizia; sperava dun¬ 
que che la turba sostasse davanti alla villa, ten¬ 
tando farvi irruzione ed egli allora vi si sarebbe 
buttato contro a testa china, ubbidendo al suo 
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furore. Il trovarsi in dominio della violenza 
propria e dell’altrui pareva che Io liberasse, 
lo esaltasse; riconosceva in sè l’andamento a 
vertigine di una macchina in rotazione e gli 
pareva che cinghie, stridore, vapore concorres¬ 
sero ad aiutare la sfrenatezza delle sue energie 
in moto. 

Le rocce, a frastaglio, esalavano fiamme, la 
ferita a squarcio del monte rosseggiava nella 
violenta luce, Papigno, acquattata, somigliava a 
una bestia famelica pronta al salto, il campanile, 
isolato verso il cielo, si staccava, volava, angiolo 
sdegnato per la malvagità delle genti. 

Cantando, il corteo sbucò dallo svolto e tutte 
quelle bocche, spalancate, protese negli urli, 
sembravano ventose avide di succhiare. 

Anche la bocca d’Ippolito si spalancò per un 
grido : 

— Bruti, le macchine muoiono! 

La folla non lo curò, sparpagliata, ondeggiante; 
facce di uomini a solchi, facce peste di adole¬ 
scenti già avvizziti, facce ridenti di ragazze ecci¬ 
tate, facce argute di bimbi precoci, facce beffarde 
di monelli scalmanati, tutte avevano maschere 
di sudore e polvere nella gran luce diffusa dalla 
fiaccola immota a sommo del cielo. 

Taluni barcollavano, ubriachi di vino e di 
chiasso ; altri si staccavano per curvarsi sul pa¬ 
rapetto a gettar sassi dentro la Nera; altri an¬ 
cora, in giacca, con grossi bastoni, facevano da 
pastori a quelle mandre. 

— Chi è? Cosa vuole? — gridarono,scorgendo 
finalmente Ippolito, fermo nella sua posa di sfida 
presso il cancello spalancato. 
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Un individuo aito, dall’aspetto civile, bianco di 
nmni, rauco di voce, rispose: 

— È l’ingegnere Basco, il proprietario della 
nuova officina. 

— Accóppalo — qualcuno gridò, isolatamente. 

Senza togliersi le mani dalle tasche, Ippolito 

li apostrofò a voce spiegata: 

— Bruti! Pecore! 

— Scusi, ingegnere — disse, ridendo, l’indi¬ 
viduo dall’aspetto civile — lei perchè s’immi¬ 
schia? Nessuno la provoca! Anzi, la sua mae¬ 
stranza ha scioperato soltanto per solidarietà. 

Ippolito, insultante, si mise a ridere anche lui : 

— Io non lio il bene di conoscerla: ma lei 
dev’essere uno di quelli che pescano nel torbido. 

— Si pesca dove si può ! — rispose l’altro can¬ 
zonatorio. — È forse nelle sue intenzioni far na¬ 
scere subbugli? Per il momento non è questo 
il nostro giuoco. Ragazzi, avanti! 

Gli occhi, smorzati durante la sosta, tornarono 
ad accendersi, le bocche (ornarono a spalancarsi, 
ed il corteo si allontanò verso Terni. 

Ippolito rientrò nella sua villa e, passando ac¬ 
canto a un filo d’acqua che scendeva da una 
fontanella, immerse il piede in una pozzanghera. 
La scarpa gli s’imbrattò: 

— Fango dovunque — pensò egli con disgu¬ 
sto. — 0 fango o polvere. La vita è tutta qui. 

Ma dovè riconoscere che il suo disprezzo e 
la sua collera non erano per il fango, nè per 
la polvere, nè per gli scioperanti, nè per i me¬ 
statori ; il suo disprezzo era per sè, e la sua col¬ 
lera era contro di sè, per una curiosità terribile 
che lo angosciava. Le sue idee, più leggere del 
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suo pesante ragionare, galleggiarono alla su¬ 
perfìcie. 

Il forziere rimaneva chiuso da quando Vaga 
era arrivata e intanto Ilaria seguitava a lasciare 
i suoi gioielli dentro i cassetti o sopra i mobili. 
Ma, allora, che cosa c’era di prezioso nel forziere? 

Montò le scale preoccupato, non accorgendosi 
nemmeno che evitava di far rumore col passo, 
tanto l’ossessione di sorprendere per sapere era 
diventata in lui un’abitudine. 

L’ombra dei salone si raccoglieva cosi densa, 
a contrasto della gran luce esterna, che gli parve 
di affacciarsi alia soglia di un mistero ; e sostò, 
appoggiandosi allo stipite, col senso di trovarsi 
in luogo insolito, di essere egli stesso una per¬ 
sona insolita e che l’anima, fluida, gli traboccasse 
come da un’urna, trasfondendogli coll’eccesso 
della pienezza un eccesso di commozione. 

Stava fermo e credeva di camminare, ma piano, 
adagio, per evitare insidie nell’ombra, e capiva di 
inseguire se stesso, nè perveniva a raggiungersi. 

Qualcuno dalla scala o forse dal soffitto o an¬ 
che dall’ignoto, lo vincolava, ond’egli doveva es¬ 
sere complice, nella sua immobilità, di quella 
parte di sè che voleva il male, che fiutava una 
preda, mentre, potendo, gli sarebbe stato di sol¬ 
lievo fermarla, riprofondarsela negli abissi della 
coscienza. 

Verso il fondo del salone, l’ombra si allentava, 
assumeva trasparenza, e una forma ondulata si 
smarriva nello spessore, ricompariva nella te¬ 
nuità, su e giù. 

Era la finestra che, quantunque chiusa, lasciava 
filtrare un po’ di luce, ed era il grosso gatto bi- 


gìo che, nella pace e nel silenzio, passeggiava 
con cauta gravità. 

Ippolito si passò la mano sulla fronte, a dira¬ 
dare le nebbie del pensiero ammalato, e scorse 
Ilaria seduta in una poltrona, con le braccia in¬ 
torno al collo di Vaga, che, inginocchiata, pian¬ 
geva sommessamente. 

Ilaria diceva: 

— Tu piangi per me ! Dalla tua infanzia le tue 
lacrime sono state tutte per me e non sai il bene 
che mi hai fatto! Quando tu piangi è come se 
piangessi io stessa e mi sento sollevata. Ma non 
voglio che nella compassione verso di me ci 
sia rancore verso di lui. Nessuno può intendere 
fino a che punto mio marito sia buono e infe¬ 
lice ! Tu credi che mi abbia martirizzata e invece, 
purtroppo, ha martirizzato se stesso. Vorrei po¬ 
terlo confortare ; ma, se mi avvicino, mi prende 
nelle braccia e, allora, io divento una fiamma e 
lo consumo. Tu non puoi capire, non capisco 
bene nemmeno io; ma è un castigo terribile 
sentire che la mia bellezza distrugge la sua forza 
e che la sua bontà, unita alla mia, non vale per 
la nostra difesa! 

Nel pianto sommesso di Vaga s’insinuò un 
filo di melodia ed Ippolito capi che anche Ilaria 
piangeva. 

Tuttavia immobile presso la soglia indovinò 
che qualche stilla le si sospendeva tra il bruno 
folto dei cigli, e allora raccogliendosi sulla punta 
delle dita una lacrima spremuta dalla sua pietà, 
gli parve di tergere le lacrime stesse della sua 
donna. Circospetto, evitando ogni scricchiolio, 
discese le scale, cosi intenerito per lei, cosi umi- 
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liato per sè che, a celare l’intenerimento e l’u¬ 
miliazione, si mostrò brusco col suocero allor¬ 
ché, poco dopo, giunse il momento di accompa¬ 
gnarlo per la partenza. 

Anche Simone Malipieri appariva brusco e sec¬ 
cato. Coll’automobile non era prudente cimen¬ 
tarsi fra i gruppi degli scioperanti; le tram vie 
non funzionavano; le vetture nemmeno; ed egli 
si vedeva costretto a percorrere a piedi il lungo 
tratto dalla villa alla stazione, contrariamente 
alle sue abitudini di comodità ed a’ suoi principi 
di libertà individuale. 

Alla figlia, che lo salutava, rivolse dunque pa¬ 
role amare di commiato: 

— Non ti nascondo, mia cara, che mi rallegra 
l’idea di abbandonare questi luoghi, dove niente 
m’attira all’infuori di te. 

Fu questa la sua ultima frase, mentre nella 
furia di andarsene, sfiorava appena col labbro 
' le gote della figlia. 

In seguito, nelle ore opache della sua defini¬ 
tiva solitudine, il libro dell’esperienzà, tanto letto 
da Simone Malipieri, gli avrebbe rivelato, nel¬ 
l’ultima riga, una dolorosa quanto sterile verità: 
che non è da persona saggia respingere i doni 
della sorte, nè grandi, nè piccoli, e che se egli, 
in quel giorno, in quell’ora, presso quel can¬ 
cello, avesse risposto con effusione al saluto 
effuso d’Ilaria, si sarebbe trovato ricco di un 
ricordo, da cui avrebbe potuto trarre dolcezza! 

Ma il libro dell’esperienza è il più inutile dei 
volumi! Chi lo scrive è come se scrivesse sul¬ 
l’arena, poiché coloro che potrebbero avvantag¬ 
giarsene non lo leggono, intenti a tracciare 
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per proprio conto detti che s’illudono d’inven¬ 
tare, mentre si ripetono dai tempi dei tempi ; e 
chi, per ozio, si diletta della sua lettura, significa 
che non ha più nulla da fare e che ogni inse¬ 
gnamento perciò rimane lettera morta. 

Anche del libro della storia si potrebbe forse 
asserire altrettanto, e intorno a ciò Ippolito ebbe 
un dialogo breve, a Terni, sulla piazza Vittorio 
Emanuele, coll’organizzatore dello sciopero, un 
avvocato, il quale tornava a Milano trionfante, 
dopo avere alla peggio rattoppato le cose ch’egli 
con la massima facilità aveva scucito. 

— È stato uno sciopero assurdo! — Ippolito 
disse all’avvocato, che gli stendeva la mano de¬ 
sideroso di non lasciar rancori. — È scoppiato 
come una bomba, è scomparso come un razzo. 

— Sta qui il nostro orgoglio, ingegnere. La 
lotta per la lottai Se non sempre si raggiunge 
un fine, il beneficio, o prossimo o remoto, sem¬ 
pre c’è! 

— L’avanzamento dei generali con relativa 
medaglietta alle prossime elezioni — disse Ippo¬ 
lito, accentuando nella beffa del riso la spor¬ 
genza degli zigomi. 

— Comunque — l’altro rispose — noi scri¬ 
viamo nella storia una pagina nuova ! 

— Ah! per questo no, non s’illuda! La storia 
è come il mare! Alta o bassa marea, bonaccia 
o tempesta, le onde, placide o gonfie, non hanno 
in sè niente di originale. Finiscono col toccare 
sempre lo stesso lido! 

— Ma dànno sale all’aria, ingegnere. 

— E aiutano il commercio, avvocato! 

Risero insieme e si strinsero la mano. 


Le officine riattivate ripresero a riannodare 
sulla Valnerina la rete degli ululi, dei sibili, 
dello scampanare, del cupo ronzare ininterrotto 
e, nelle ore dei turni, i mostruosi alveari si 
vuotavano, si empivano d’innumerevoli insetti 
umani, che rodevano l’acciaio con pertinace ac¬ 
canimento, mentre di giorno le cicale, fra i rami, 
cantavano al sole, e di notte i grilli, fra l’erba, 
zirlivano, chiamandosi, rispondendosi, dalla di¬ 
stanza enorme di una zolla all’altra. 

Ippolito, assorbito dal lavoro, pareva che si 
fosse quietato, e nel bosco le fronde polverose 
degli alberi, stormendo anche nelle ore torride, 
si confortavano vicendeyolmente col lieto an¬ 
nuncio che agosto, il despota, fra poco sarebbe 
morto e che dal cielo sarebbero presto arrivate 
le piogge ristoratrici dell’autunno mitigatore. 

— Come sono strani gli alberi e come ci so¬ 
migliano ! — diceva Ilaria a Vaga, passeggiando. 
— Non sono mai contenti. Sempre a sospirare 
quello che aspettano, mai a rallegrarsi di quello 
che hanno ! Sotto la neve aspettano i fiori della 
primavera; quando hanno i fiori se li scrollano, 
perchè vogliono i frutti; poi, quando hanno il 
frutto, se Io lasciano cadere, se non si è pronti 
a coglierlo. D’inverno ululano disperati per le 
raffiche, di estate si accasciano sotto la caldura! 
Non sarebbe meglio che si contentassero? Ma, 
purtroppo, contentarsi non è possibile nè per 
loro, nè per noi! 

Vaga, indifferente alle alternative degli alberi, 
avrebbe desiderato che la signora fosse tranquilla. 

— Mi pare che dovrebbe venire anche per lei 
il momento della tranquillità! Sarebbe ora. 
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Ilaria crollava il capo, niente affatto lusingata 
dall’idea di vivere tranquilla. 

— Tu mi sei preziosa e sei perfetta, Vaga, ma 
non capisci tutto. Nella vita bisogna scegliere : o 
molta tranquillità o un poco di felicità. Io non mi 
lamento. Ho sofferto, ma ho goduto. E anche Ip¬ 
polito, a rifletterci bene. È stato infelice, ma ha 
toccato il fondo della gioia nel suo amore per 
me. Mario è tutt’altro. Oggi Ippolito ha ricevuto 
una sua lettera, dove ripete ch’egli è sicuro, con 
Blandinette, di passare una vita lunga senza 
scosse. Credo benissimo che sarà cosi e tanto 
meglio. Quanto a me, non rinnego il passato; 
anzi lo accetto e Io amo. 

— Beata lei ! — Vaga diceva con amarezza. — 
Speriamo tuttavia che l’avvenire sia migliore. 

— Oh! l’avvenire! — e Ilaria col braccio pa¬ 
reva volerlo scacciare o almeno disinteressar¬ 
sene. 

Una mattina stavano insieme nel viale che si 
prolungava dal giardino nel bosco, e le rocce, 
simili a guglie intatte di una cattedrale abban¬ 
donata, si svincolavano faticosamente dai massi, 
per innalzarsi, agili e bianche, a vela, in pinna¬ 
coli, a frecce, a simboli, alte in modo che biso¬ 
gnava rovesciare la testa per vederne le cime. 
Spirava una buona brezza leggera e il velo az¬ 
zurro clie Maria teneva sul capo scherzava con 
le ciocche dei capelli splendenti. Parlavano fra 
loro di tante cose piccole, ripercorrendo a ri¬ 
troso, coi discorsi, il sentiero della loro vita in 
comune. 

— Dal primo giorno che sei entrata in casa 
nostra, la tua unica occupazione è stata quella 
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di scansarmi ogni noia. Sarebbero bastati i tuoi 
occhi a vedere i sassi della mia strada. 

— Precauzione inutile — disse Vaga, facendo 
guizzare l’ago dell’uncinetto. — Tutte le volte 
che io l’ho avvertita di un pericolo qualsiasi, 
lei si è presa il gusto di metterci il piede sopra. 

— Perchè i pericoli mi piacevano ! — rispose 
Ilaria, ridendo. — Avevano tutti lo stesso no¬ 
me, ossia il nome di mio marito — e con le 
palme unite si baloccava a far giuocare il go¬ 
mitolo, da cui Vaga traeva filo per le maglie del 
suo lavoro. 

— Sa che a Roma, almeno per un mese, se¬ 
guitavano ad arrivare fiori ogni mattina? Gia¬ 
cinti, mughetti, rose, garofani rari. 

— Chi li mandava? — chiese Ilaria, pensando 
ad altro ; ma poi gettò il gomitolo che, rotolando 
fra la polvere, divenne grigio. — È assurdo ve¬ 
nirmelo a raccontare. Quei fiori non erano per 
me, erano per i ricordi lasciati da lui in quella 
casa. 

Vaga raccolse il gomitolo, lo ripose nel pa¬ 
niere da lavoro e disse: 

— L’ho incontrato una volta e nel salutarmi 
è diventato pallido. Ho poi saputo che è partito 
per una lunga assenza. 

— Ne sono contenta per il suo bene. La di¬ 
stanza, quando è grande, libera il pensiero an¬ 
che più del tempo. Gli auguro che presto il mio 
nome gli produca l’effetto di un nome trovato 
in un libro e la mia persona somigli per lui a 
una figura veduta in un quadro. Io mi allonta¬ 
nerò dalla sua memoria come sopra una barca 
in un mare. Crederà ancora di vedermi e già 
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sarò scomparsa. Allora riacquisterà la sua pace 
e sia presto, povero Manuele! 

L’ombra, che da ore si avvicinava lentamente 
dall’orlo del bosco, giunse a toccar la base della 
roccia e s’insinuò nella breve nicchia scavata 
tra i massi. Il musco che ne ornava le pareti 
esalò un lieve profumo e l’acqua che sgocciolava 
da una fessura, bevuta subito dal sasso spu¬ 
gnoso, potè finalmente scivolare sul verde e 
riposarsi. Allora il sole indietreggiò, dardeg¬ 
giando sopra il sedile dove Ilaria stava, ed ella 
con Vaga andò a rifugiarsi nell’umidità fresca 
della nicchia. 

Frattanto Ippolito tornava dall’officina più pre¬ 
sto del consueto. Era stanco, ma soddisfatto. 
Le macchine e gli operai già cominciavano ad 
affezionarglisi ed a subire l’ascendente della sua 
vigile volontà. Era soddisfatto, ma stanco. Da 
qualche tempo l’insonnia lo fiaccava e l’appe¬ 
tito lo sfuggiva. La sua intelligenza era lucida 
come un raggio e altrettanto instabile; da’suoi 
nervi emanava un fluido, che gli formava at¬ 
torno un’atmosfera satura di elettricità. 

Col cappello in mano, a evitarne il peso sul 
cranio; seguendo il ciglio erboso a evitare il 
fastidio dello scricchiolio sopra la ghiaia, egli 
s’inoltrava, già rinvigorito all’idea delle vesti fra¬ 
granti d’Ilaria. 

—- Eccola — disse fra sè, vedendo spuntare 
dalla nicchia il breve scarpino di cuoio chiaro ; 
e stava per chiamarla, quando udì ch’ella di¬ 
ceva con accento di terrore: 

— Come sei imprudente, Vaga! Tu non sai 
cosa c’è in quella scatola. Perchè l’hai portata? 
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Dovevi lasciarla a Roma! Toglila dal forziere e 
il forziere lascialo aperto. Vedendolo chiuso, Ip¬ 
polito sospetta e soffre. 

Ascoltando non visto, Ippolito ebbe una sen¬ 
sazione strana, placante, che lo tenne per un 
attimo sospeso. 

La verità stava a un passo da lui ed egli po¬ 
teva sentirne l’alito, mirarne le pupille traspa¬ 
renti; ma per toglierle dalla mano protesa la 
fiaccola che doveva dissipare ogni ombra, c’era 
da aprirsi ancora un varco. 

Cauto, deciso, girò per un viottolo, entrò nella 
casa quieta e deserta, giunse alla stanza otta¬ 
gonale, si assicurò che la porta sul bosco fosse 
chiusa aH’interno, gettò un’occhiata al forziere, 
tirò a sè, piano, il battente della porta sulla 
scala, ne girò la- chiave, se la ripose in tasca; 
frettolosamente ripercorse il viale sul ciglio er¬ 
boso e, arrivato al cancello, uscì sulla strada, 
premè il bottone del campanello elettrico in una 
sua maniera speciale, lungamente, energica¬ 
mente a due riprese, e, accesa una sigaretta, 
aspettò, appoggiato con la schiena al pilastro, 
che qualcuno venisse ad aprirgli. 

Venne Ilaria. Ne riconobbe la sveltezza del 
passo e, fra l’edera sinuosa pei ferri del can¬ 
cello, il guizzo candido delle dita sottili. 

— Sei tu, Ippolito? 

— Sono io, apri! 

Ella trasse a sè il cancello e, ridente, col velo 
azzurro che svolazzava, ombreggiandole la fronte 
fino sul ciglio, si affacciò dall’ombra fiorita del 
giardino e Ippolito dovè sorriderle, intenerito, 
poiché gli parve che l’immagine della bellezza 
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si affacciasse, per salutarlo dall’orlo opaco di 
una cornice. 

— Meno male! Sei tornato più presto oggi! 
— ma, preoccupata, dopo averlo guardato, in¬ 
terrogò: — Non ti senti forse bene? 

— Grazie, sto benissimo. E tu? — e la trat¬ 
tenne per mirarla meglio, per vedere se la ve¬ 
rità, ancora nascosta, eppure così vicina, le dif¬ 
fondesse intorno alle gote o sul labbro qualche 
sprazzo rivelatore; ma intorno alle gote om¬ 
breggiate dal velo, sul labbro increspato dal 
sorriso la verità non diffondeva che la luce di 
una schietta gioia per il ritorno di lui anticipato. 

— Che facevi? — le chiese. 

— Stavo con Vaga a chiacchierare. 

— Di che? 

— Di argomenti che non m’interessavano — 
rispose Ilaria, e di nuovo la verità le brillò sul 
viso ridente. 

— Brava — egli disse — è una specialità delle 
signore parlare di cose prive d’interesse e di- 
vertircisi ugualmente. 

— L’importante è passare in una maniera o 
nell’altra il tempo delle tue assenze. 

— Brava — egli ripetè. — Ma perchè tanti 
gioielli? Perle, turchesi, braccialetti, brillanti alle 
orecchie? Mi sembri una regina pei- un convito! 
Perchè ? 

Ella si fermò in un raggio di sole. 

— Brillano i miei gioielli? 

— Sì, brillano! Meno di te peraltro! — e Ip¬ 
polito sospirò, mentre ella rideva, felice, perchè 
questo appunto voleva sentirsi rispondere. 

— E il forziere? — le domandò egli, flngen- 
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dosi distratto, fissandosi le scarpe — come va 
che sta chiuso? Che ci tieni dentro? 

Ella evitò di rispondere e intanto pensava: 

— Che Vaga tolga oggi stesso quella scatola, 
oggi stesso! 

Ippolito udi il suono di quelle parole, quasi 
che Ilaria le avesse spiccatamente pronunziate, 
e rise forte. 

— Ridi? — ella chiese stupita. 

— Mi sento allegro. 

E si mostrò allegro infatti durante il pranzo; 
anzi volle che si facesse saltare il turacciolo da 
una bottiglia di spumante secco. 

— Alla salute di nostro figlio — Ilaria disse, 
alzando il calice, urtandolo con quello d’Ippolito, 
che, grave, commoso, confermò l’augurio: 

— Alla salute di nostro figlio! 

— E di papà! 

— E di tuo padre — poi, facendosi mescere per 
la terza volta, disse con accento mutato, rove¬ 
sciandosi sullo schienale della sedia, buttando 
fra le stoviglie la chiave della camera ottago¬ 
nale : 

— E della verità, amica o nemica. 

Egli sentì il sangue d’Ilaria e di Vaga, li pre¬ 
sente, gelarsi, i loro cuori arrestarsi ; ma riprese 
a scherzare e, dopo il caffè, si alzò per andare 
a riposarsi. 

— Non so nemmeno se oggi tornerò all’offi¬ 
cina. Nessuno mi disturbi. 

Ilaria gli porse la gota; egli invece la baciò 
sulla fronte e, spartendole con le mani i capelli, 
scoprendole tutto il viso, le disse con tenerezza, 
con dolore, con pietà, con protezione, come se 


dietro di lei stesse qualcuno, ch’egli solo ve¬ 
deva, pronto a colpirla: 

— Povera Ilaria! — e, giunto al primo piano, 
entrò nel salone, lasciò socchiusa la porta e si 
distese sul divano, nell’attesa passiva degli av¬ 
venimenti. 

Soltanto dopo un’ora o più, egli udì dalla scala 
il fruscio che doveva inevitabilmente arrivare. 
Lo udì avvicinarsi dal basso, sospendersi sul 
pianerottolo, allontanarsi verso l’alto, smorzarsi 
a sinistra. Pareva il fruscio impercettibile di un 
canneto presso uno stagno, quando la nebbia 
grava, e Ippolito, rassegnato alla ineluttabilità 
degli atti che egli doveva compiere, usci dal 
salone, montò al secondo piano e arrivò alla so¬ 
glia della camera ottagonale, quando appunto 
Vaga, aperto il forziere, ne traeva la scatola 
d’avorio. 

Senza perdere tempo a discutere, disperato, 
ma calmo, le afferrò il polso, glielo torse, ob¬ 
bligandola ad allentar la mano. 

La scatola cadde, aprendosi nell’urto; egli la 
raccolse; Vaga si buttò a precipizio per le scale. 

Forse la signora, arrivando in tempo, avrebbe 
potuto compiere il miracolo di salvarsi. 

Ma la signora, anche supposto che l’arrivare 
in tempo fosse valso, arrivare in tempo non 
poteva. 

Il destino l’aveva afferrata per un lembo della 
veste grezza e l’aveva trascinata a inseguire il 
grosso gatto bigio, che, tenendo in bocca un go¬ 
mitolo, era uscito dalla casa ed era corso, a salti, 
vicino alla fontana, scompigliando il filo con le 
unghie. Ella riuscì ad afferrare per la groppa il 
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bestione maligno che le si volse col muso e, 
soffiando, mostrò la doppia fila dei denti aguzzi. 

Vaga si precipitò forsennata dall’androne. 

— Signora, la scatola d’avorio!... Mentre l’a¬ 
vevo già presa, è arrivato — e mostrava le mani 
vuote, squassandole. 

Ilaria mandò un grido di orrore, non per sè, 
per Ippolito. 

— Oh! Dio, cosa sarà di lui, vedendo quel 
ritratto? — e, volando, sollevata dall’amore e 
dalla pietà, sali di un fiato le scale. 

I gioielli tinnivano, la veste chiara, fluente, si 
allargava, ed ella ascendeva con le braccia sol¬ 
levate, vittima volontaria, determinatamente vo¬ 
tata a un olocausto. 

Ma, scorgendo Ippolito sul pianerottolo, ebbe 
paura, indugiò. 

Nella sinistra egli stringeva qualche cosa che 
nessuna tenaglia sarebbe riuscita a strappargli ; 
fra le dita della destra, aggruppate presso la 
bocca riluceva una punta di fiamma e dalle 
nari gli uscivano nubi di fumo. 

Ilaria comprese che nella sinistra egli strin¬ 
geva il ritratto, fra le dita il sigaro acceso e che 
dalle nari usciva fumo, perchè le labbra erano 
unite a rattenere parole d’impeto ch’egli non 
voleva pronunciare. 

Fece l’atto di tornare indietro per fuggire, ma 
Ippolito aspettava e le fu impossibile di non 
cedere alla implacabilità muta del suo comando. 
Lasciò cadere le braccia e, strisciando sulla 
parete di marmo, traendo a lungo il respiro per 
ogni gradino, giunse di fronte al marito, che la 
fissava con occhi di stupore e terrore, 
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Ella chinò i suoi, celandone lo smarrimento 
al riparo dei bruni cigli, e indietreggiò col busto, 
a evitare l’odore di sigaro che la stordiva. 

Ippolito si avviò verso la loro stanza; sul 
punto di entrare le cedette il passo, e quando 
ella fu entrata la seguì, senza curarsi di chiu¬ 
dere la porta, anzi spalancando la finestra, forse 
per riattaccarsi alla realtà che gli si smarriva; 
ma il rumore accelerato della tramvia giunse, 
trascorse, senza suscitargli alcuna connessione 
d’idee; le case di Papigno, quelle in basso nel¬ 
l’ombra, quelle in alto, nel sole, egli ricordava 
di averle vedute, senza riuscire a precisare dove, 
nè quando. 

L’unica cosa vera, tangibile era quel ritratto 
e in calce quei segni scritti: 

“Il tuo nome è “tenerezza,,, nè io saprei chia¬ 
marti diversamente „. 

Ippolito buttò in terra il miserabile cartone e 
con la punta della scarpa lo sospinse verso la 
moglie, che in piedi, nel mezzo della stanza, 
non aveva bisogno di guardare per rivedersi 
sulle rive del lago, col braccio un poco disteso, 
nè per leggere le parole di Manuele Tandi. 

Come mai nessuno l’aveva fatta scomparire 
sottoterra mentre posava? nessuno aveva strap¬ 
pato di mano la penna a Manuele, mentre scri¬ 
veva? 

Sollevò fugacemente in viso al marito la dol¬ 
cezza sconsolata delle pupille turchine, poi ra¬ 
pida tornò a celare lo sguardo nel rifugio dei 
cigli scuri. 

— Il tuo nome è “tenerezza,, — egli disse an¬ 
simando — questo lo so; anche il nome di chi 
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ha scritto io so — e, affilando di più il viso già 
affilato, le si buttò contro, ma senza sfiorarla 
con altro che col soffio ardente della sua dispe¬ 
razione furiosa. 

Ella, quantunque investita da quel soffio come 
dalla polvere e dai sassi di un ciclone, non si 
arretrò, diventando più smorta, mentre i cigli 
battevano accelerati. 

Nel vederle i cigli palpitare così, ali sbattute 
di rondine, l’ambascia lo prese, Io torse, ed un 
singhiozzo gli salì dalle profondità dell’anima la¬ 
cerata, 

— Dio mio, quanto soffri ! — ella disse — quanto 
soffri ! — e giunse le mani in atto di preghiera. 
Lo pregava, lo supplicava di non soffrire, di cal¬ 
pestarla, annientarla, purché non soffrisse! 

Sentendosi compreso e compianto, misurando 
dalla voce e dal gesto l’amore appassionato di 
lei, Ippolito andò alla finestra per interrogare il 
monte, il fiume, gli alberi del bosco, i fiori del 
giardino, tutte le cose intorno che volessero dire 
una parola atta a rischiarargli il pensiero. Monte, 
fiume, alberi, fiori, vivevano la loro vita, incuranti 
di lui, e nemmeno il sole avrebbe potuto rischia¬ 
rargli il pensiero, perchè i suoi torrenti di luce 
non valgono sul tenebrore delle nostre passioni. 

Tornò verso Ilaria col viso scomposto, rigato 
di lacrime. 

— Che almeno io sappia il perchè — interrogò 
supplice. 

— Tu piangi, Ippolito ? — e anch’ella piangeva 
dirottamente. — Io ho amato te solo, in eterno, 
dal primo a questo minuto. Ho amato te solo! 
■ — Allora è peggio — egli disse quasi senza 


voce. — Forse anche tuo cugino ti chiamava 
“ tenerezza „ e il rimorso di tutta la mia vita è 
stato una ingiustizia contro di me. 

Ilaria si copri gli occhi con le due mani sovrap¬ 
poste. 

Dal giardino un ramo, sospinto dal vento che 
si alzava, s’inoltrò verso la finestra, si piegò in 
avanti, si ritrasse. Pareva un’ombra crucciata 
che, offesa e intollerante di più aspettare, si mo¬ 
strasse dall’ al di là con moti incitanti di richiamo. 

— Non svegliare chi dorme da tanto — Ilaria 
disse. — Basto io alla tua collera e alla tua giu¬ 
stizia. 

— SI, tu sola dovresti pagare! Tutto il male 
della mia vita è scaturito da te ; la tua bellezza è 
stata il mio martirio! Ma lamentarsi a che serve! 
La mia fede in te era assoluta, nonostante le mie 
gelosie. Mi accorgo adesso che la mia fede in te 
era assoluta! 

— Io ho amato te solo — ella ripetè — in ogni 
attimo della mia vita, in ogni mio respiro, con 
ogni mia vena, io ti ho appartenuto sempre. 

— Allora, anche mentre stavi nelle braccia 
di un altro? Non capisci che, avvilendoti cosi, 
mi schiacci il cuore? 

Fece alcuni passi, poi andò a sedersi presso 
la finestra, cercando davanti a sè, acuendo lo 
sguardo, e Ilaria, che lo scrutava con trepida¬ 
zione, gli vide la fronte restringersi nella in¬ 
tensa evocazione di un pensiero, corrugarsi nello 
sforzo di afferrarlo, poi distendersi, rasserenarsi; 
intanto il basso del viso diventava come di pietra, 
per la pallidezza terrea e l’asprezza delle linee 
accentuate. 
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Gli si avvicinò leggera e si lasciò scivolare sul 
pavimento. La veste grezza, ripiegata, gonfiata, 
somigliava a un paniere, da cui emergevano 
l’oro dei capelli, le rose bianche della faccia, 
lo scintillare dei gioielli, lo stelo del busto sol¬ 
levato. 

Ippolito, senza badarle, si teneva il pollice 
stretto fra i denti e poiché Ilaria sollevava le 
palme e le palpebre a interrogare ansiosa, egli 
ebbe un riso fra di pietà e di scherno, si alzò, 
si avviò verso una piccola scrivania all’estre¬ 
mità opposta della stanza, seguito dalle pupille 
sbarrate d’Ilaria, che si protendeva inginocchiata, 
stringendosi al seno le braccia. 

— Cerca la morte per me e per sé la libera¬ 
zione — pensò e il pensiero le arrivava di lon¬ 
tano, vela da un mare, r ;nuvola da un cielo. 

Udiva già il colpo della rivoltella, che vedeva 
brillare azzurrognola nelle dita d’Ippolito, già si 
rovesciava all’urto; ma intanto nella stanza in¬ 
combeva il silenzio e, nel silenzio, la immobilità 
di tutto, del suo stesso cuore sospeso, della voce 
inerte, del terrore privo di accento e di moto. 

Che cosa faceva Ippolito? Perchè tardava? Che 
aspettava? Perchè il supplizio di quell’agonia, 
che non era in lei per l’affievolirsi delle sue fa¬ 
coltà, ma che egli si teneva in pugno obbligan¬ 
dola a centellinare il suo spavento?? 

Provò a chiamarlo, non riuscì. Egli peraltro 
dovette udirla, poiché si scosse e si avviò verso 
la porta. Certo, per chiuderla! No, per uscirne! 
Sangue, voce, moto, volontà riacquistarono vi¬ 
gore e Ilaria gli fu sopra, gli si aggrappò alle 
braccia. 
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— Questo no ! — ella disse selvaggiamente — 
ucciderti e lasciarmi viva? Questo no! 

Ippolito, giunto al termine estremo dell’ira e 
dell’angoscia, si svincolò impetuosamente, senza 
parlare. 

— Mario! — ella gridò — Pensa a Mario! 

— Lascialo in pace — le impose nell’affanno 
del respiro — sopratutto per lui è necessario. 
Come potrei sopportarne la presenza? — e lot¬ 
tava con accanimento. 

Ilaria, snodandosi, gli si avvinghiava per riu¬ 
scire ad afferrargli il polso della destra, ch’egli 
teneva sollevata in alto a difendere la rivoltella. 

— Vaga, corri! Aiuto! 

Egli voleva impedirle di gridare; istintivamente 
abbassò il bràccio ; ella con le dita trovò l’arma, 
la strinse, ne senti il ghiaccio, ne vide il lampo, 
le membra si allentarono, ma ebbe tuttavia la 
forza di sostenersi allo stipite, di gridare ancora: 

— Vaga, aiuto! 

— È morta! Oli Dio, è morta! — urlò Vaga, ac¬ 
correndo, vedendo fiorir dal petto della signora 
una rosa purpurea, calda, che si allargava, co¬ 
spargendole la veste di petali accesi. 

— È morta — anche Ippolito urlò, fuggendo 
verso il bosco con la rivoltella brandita. 

Ilaria non era morta, stava morendo; e, ada¬ 
giata sopra il letto da Vaga, che singhiozzava 
convulsa, chiamò il marito due volte, con voce 
chiara:. 

— Ippolito! Ippolito! — e, nell’ondeggiare delle 
sensazioni sparpagliate, di tra il velo opaco in 
cui qualcuno invisibile già l’avvolgeva, udi, at¬ 
tutito, attraverso il languore e il guizzo dei sensi 
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quasi spenti, un rumore di passi, di voci, senti 
le crespe del velo opaco tremare al soffio amo¬ 
roso di una voce estrema, che dal bosco le ri¬ 
spondeva con un bisbiglio, mormorando il suo 
dolce nome, 

— Ilaria! Ilaria! 

E i due spiriti affannati si ritrovarono, si con¬ 
giunsero, vagarono sopra le aiuole del giardino, 
poi, festeggiati da Tolosetta, che, rosea nel tra¬ 
monto, si aggirava loro intorno col volo lieve di 
una farfalla, accolti da Viero, che, pacificato, li 
attendeva al limite dell’ombra, dileguarono, 
scomparirono nelle sorgenti originarie dell’es¬ 
sere, stille dell’eterno fiume, che dal mistero 
arriva, al mistero fa ritorno. E i due corpi, 
composti fra l’olezzo dei fiori, al lume mise¬ 
ricordioso dei ceri, vegliati dalla pietà dei vivi, 
con Vaga, che, in ginocchio, pregava pace per 
le loro anime, si ritrovarono accanto nella fre¬ 
scura della notte stellata, mentre il lavoro umano 
faceva risuonare la Valnerina di tonfi, di sibili, 
e la Nera, unita al Velino, correva con lui a get¬ 
tarsi nel Tevere, che li avrebbe trasportati a 
smarrirsi nella vastità azzurra del mare. 
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